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SOUVENIRS 



D UN 



VIEUX CRITIQUE 



SOUVENIRS LITTÉRAIRES 

par M. Maxime Du Camp. 



L'amitié a ses droits et même ses privilèges. ' S'il 
a plu à M. Maxime Du Camp de dresser, dans ses 
Souvenirs littéraires, un buste à M. Louis de 
Gormenin, une statue à M. Louis Bouilhet et un 
autel à M. Gustave Flaubert, libre à lui. Il serait 
oiseux et désobligeant de rappeler que tous les ou- 
vrages de M. Flaubert, hors un seul, sont à peu près 
illisibles ; que le dernier est le fait d'un monomane, 
et que, s'il a commencé par Madame Bovary^ il a fini 
par Bouvard et Pécuchet ; que Louis Bouilhet ne fut, 
en somme, qu'un poète de second ordre, dont les 
drames odéoniens, médiocrement applaudis, n'ont 
pas laissé de trace, et que le nom de Louis de Gorme- 
ni. 1 
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nin ne survit que par le souvenir, assez fâcheux 
(bailleurs, des pamphlets de son père. Enfin, il y 
aurait trop de mauvaise grâce à répéter que, au lieu 
de surfaire à ce point Tauteur de Salammbô, Tamitié 
dévouée de M. Maxime Du Camp aurait été peut-être 
mieux inspirée en s'abstenant de nous apprendre, 
— ce que nous aurions toujours ignoré, — que 
M. Flaubert était épileptique ; ce qui suppose, même 
dans l'intervalle des crises, un ébranlement du sys- 
tème nerveux, une inquiétude préventive, un défaut 
d'équilibre intellectuel et physique, peu compatibles 
avec Tincubation et l'éclosion de grandes et belles 
œuvres. 

Non, ce n'est pas sur ce terrain que je voudrais 
appeler le débat. Ce qui me semble évident, c'est que, 
par l'excès de ses dépenses admiralives au service de 
ses amis, M. Maxime Du Camp se condamnait à être, 
sinon enthousiaste ou même indulgent, au moins 
bienveillant et équitable pour d'autres gloires con- 
temporaines, plus solidement établies. A-t-il observé 
cette loi de proportion et celte mesure ? Franchement, 
je ne le crois pas. 

Voici, par exemple, Lamartine. Ses torts, en poli- 
tique, furent graves, et il les a cruellement expiés. Il 
suffit qu'il ait contribué à nous infliger le suffrage 
universel, pour que les esprits sérieux, positifs, peu 
épris de poésie, fassent retomber leurs griefs sur l'ora- 
teur iocomparable et le poète immortel. Mais M. Du 
Camp — et je ne l'en blâme pas — est d'une école ou 
d'un groupe qui refuse de se laisser distraire par des 
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préoccupations étrangères à la littérature. Dès lors, 
était il bien nécessaire de nous montrer Lamartine 
assoupi, dodelinant et ronflant pendant une insipide 
lecture, et d'ajouter : « Un de ses pieds, placé sur un 
tabouret, attirait mes regards et les retenait ; un soulier 
en cuir verni, muni d'une large pièce en veau d'Or- 
léans, contenait ce pied déformé — que Ton m'excuse, 
— - par un oignon monstrueux qui se soulevait comme 
une gibbosité latérale... le pied s'était couvert de 
nodosités.., » Ce portrait, en pied et d'après la bosse, 
n'est que disgracieux. Voici qui est injuste : « J'avais 
de l'admiration pour le poète ; le prosateur me sem- 
blait peu remarquable, de phrase molle et de style 
indécis. » — Voilà comment l'admirateur passionné 
de Y Éducation sentimentale et de la Tentation de Saint- 
Antoine traite cette prose enchanteresse de Graziella 
et des Confidences, qui, même dans les pages hâtives 
du déclin, improvisées entre deux protêts, a tout à 
coup d'incroyables bonheurs de style, nous ouvre des 
horizons infinis et nous transporte dans le pays du 
bleu. Nous savioQs bien que, pendant les dernières 
années, Lamartine n'était plus que sonpropre fantôme, 
que, ne se sentant plus maître de sa pensée et de sa 
parole, il s'enfermait dans un mutisme qui ne man- 
quait pas de grandeur. Était-il vraiment devenu gâteux 
au point de courir les magasins, d'acheter d'un coup 
soixante pendules, de commander trois cents paires 
de chaussures, et d'être suivi par un ami qui décom- 
mandait ses commandes? Nous n'avions jamais entendu 
parler de ce lamentable détail. S'il est vrai, pourquoi 
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le dire? Nous avons connu un Gham plus spirituel, plus 
respectueux, plus sympathique et plus aimable. 

Je glisse rapidement sur Lanfrey, républicain pla- 
tonique, ambitieux déçu, détracteur de Napoléon, 
panégyriste de Voltaire. Je Tai peu lu, et je ne veux 
le connaître que par son mot inoubliable aux dépens 
du plus odieux et du plus funeste des usurpateurs de 
pouvoir et de popularité : « Dictature de Tincapacité. » 
— Mais Eugène Delacroix! Malgré des défauts qui 
sautent aux yeux, Eugène Delacroix est le plus grand 
peintre d'un siècle qui compte Prudhon, Géricault, 
Gros, Girodet, Ingres, Decamps, Scheffer, Horace 
Vernet, Paul Delaroche et Henri Regnault. Est-ce lui 
faire sa juste mesure que d'écrire : « Sa lourde main 
a dû se fatiguer à tant dessiner... Pourquoi demeure- 
t-il au seconcf, au tî'oisième rang même?... Je crois 
qu'il ne savait pas son métier,,. Son ignorance du 
dessin, la maladresse native de sa main, etc.. » 
Croirait-on qu'il s'agit de l'auteur merveilleux de 
Dante et Virgile, de V Assassinat de tévêque de Liège y 
de la Barque de don Juan^ des Massacres de Scio, du 
Sardanapale et décent autres toiles que l'on couvrirait 
d'or sans les payer à leur valeur ? Et le trait final ! 
(( Je fus au moment de lui répondre : « On vous pla- 
» cera entre Tiepolo et Jouvenet. » — J'ai peu pratiqué 
Tiepolo ; on m'assure qu'il n'est pas même la demi- 
lune ou la lune rousse du Titien. Mais le froid et aca- 
démique Jouvenet, qui n'a d'autres qualités que la 
correction des lignes et une certaine grandeur de 
composition I C'est comme si l'on disait : « La postérité 
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placera Victor Hugo entre Jean-Baptiste Rousseau et 
l'abbé Delille. » Si la postérité veut se passer cette 
fantaisie en guise de revanche des apothéoses actuelles, 
je ne demande pas mieux ; mais j'en doute. 

En lisant ces pages, à peine mitigées par quelques 
hommages, je me suis demandé si M. Maxime Du 
Camp, étonné d'être de l'Académie, n'avait pas voulu 
payer sa bienvenue à l'illustre compagnie en rapetis- 
sant le moins classique de nos peintres. C'est possible ; 
mais alors, pourquoi retracer une scène qui eût mieux 
convenu à la plume d'un im^égulier ou d'un bohème, 
ce souvenir de l'Exposition universelle de 1855, où 
Horace Vernet dit de M. Ingres : « Il dessine comme 
un ramoneur... Ah! pouah! tous ses tableaux sont 
en pain de seigle... son Saint-Symphorien ressemble 
à un déménagement... » — où Delacroix dit de Ver- 
net : « Ce pauvre Vernet ! il s'imagine peut-être qu'il 
sait peindre !» — où Vernet dit de Delacroix.: « Si ça 
ne fait pas pitié de voir Delacroix, qui n'est pas capable 
de mettre un bonhomme sur ses jambes, qui prend 
des pieds de vache pour des pieds de cheval, etc. , 
etc. » 

Loin de moi de contredire ce qu'un galant homme 
raconte de visu et audiiul Je me bornerai donc à 
exprimer ma surprise. J'ai eu bien souvent Thonneur 
de voir et d'entendre Horace Vernet et Eugène Dela- 
croix, causeur délicieux. Tous deux étaient d'une cir- 
conspection extrême en parlant de leurs rivaux, de 
leurs confrères. Il est bien étrange que, si prudents 
dansPintimité, ils se soient départis de cette réserve 
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dans un lieu public, sûrs que chacune de leurs malices 
allait avoir un écho. Des gamineries d'atelier à cette 
Exposition de 4855, où ces illustres artistes n'avaient 
plus qu'à jouir de leurs succès et de leur gloire I Je 
m'incline, mais je m'étonne. 

Très sévère pour Eugène Delacroix, M. Maxime Du 
Camp a été très dur pour Auguste Préault et pour 
Laurent-Jan, un des amis les plus intimes de Balzac. 
Assurément, la sculpture de Préault ne vaut pas celle 
de Mercié, de Dubois, de Ghapu, ou même de Cave- 
lier et de Pradier. Mais quiconque a fréquenté le café 
d'Orsay aux heures où se réunissaient Laprade, Che- 
navard, Emile Chauffard, Léopold de Gaillard, Hetzel, 
etc., ne peut oublier que Préault apportait dans ce 
grenier à sel son sac toujours vidé et toujours plein. 
Ici j'ouvre une parenthèse. Puisque M. Du Camp, de 
son propre aveu, ne déteste pas les anecdotes grasses 
et les plaisanteries gauloises, pourquoi ne pas citer 
la vraie phrase de Préault à propos de Delacroix et de 
M. Ingres ? — « L'un a la jaunisse, l'autre a la rou- 
geole, » — ne signifie rien ; la peinture de M. Ingres 
n'est pas plus jaune que celle de Delacroix n'est rouge. 
Passe encore si Préault avait dit : « Celui-ci est gris^ 
celui-là est ivre I » — Voici le texte exact. Préault se 
promenait avec M. Mialhe, le célèbre pharmacien 
(remarquez la spécialité !) de la place de l'Opéra- 
Comique. « Mais enfin, disait M. Mialhe, m'explique- 
rez-vous la différence entre M. Delacroix et M. Ingres? 
— Oui, mon cher ami ! Ingres, c'est la constipation ; 
Delacroix, c'est la diarrhée. » 
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M. Maxime Du Camp ne calomnie pas Mérimée, 
lorsqu'il nous parle de son langage rabelaisien, de 
son cynisnie extraordinaire, de ses crudités voulues, 
de la façon écœurante, nauséabonde, dont il se vau- 
trait dans Timmondice et dans Tordure. Mais il me 
paraît mal informé en ce qui touche à la répulsion que 
madame Sand éprouvait pour l'auteur de Colomba, La 
vraie cause est assez délicate et difficile à indiquer, à 
présent surtout qu'il est bien convenu que madame Sand 
ne doit plus apparaître que sous les traits vénérables 
d'une aïeule et d'une châtelaine. C'était moins de la ré- 
pulsion que delà rancune. Seul parmi ses adorateurs de 
la chaude saison, Mérimée, au bout de deux ou trois 
jours, avait pris l'initiative de la rupture, et les femmes 
qui aiment à quitter ne peuvent souffrir qu'on les quitte. 

Je relève un détail fine ment observé: « J'ai vu quel- 
quefois Mérimée, nous dit M. Maxime Du Camp, en 
même temps que le comte de Morny. Le contraste 
était éclatant, et l'aisance de l'un faisait ressortir les 
façons empruntées de l'autre. » Je le crois bien I A la 
fin du règne de Louis-Philippe^ lorsque M. de Morny 
n'était encore qu'un charmant dandy, criblé de dettes, 
un de mes amis disait de lui: «C'est singulier 1 ce 
Morny ! il n'a rien que d'emprunté, et il n'a rien que 
de naturel ! » 

Dans le portrait de Mérimée, M. Maxime Du Camp 
trahit encore ce penchant au dénigrement et au pes- 
simisme dont il refuse de se défaire toutes les fois 
qu'on ne s'appelle pas Louis de Gormenin, Louis 
Bouilhet ou Gustave PlauberU Mérimée était grand, et 
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très bien fait dans sa grande taille ; M. Du Camp le 
réduit à une taille moyenne ; soit! Mais, après avoir 
constaté que le haut du visage était très beau, il 
ajoute: a Le nez en groin,,, » En groin I c'est un peu 
raide. Est-ce parce que Mérimée, prodigieusement 
gourmand, aimait les truffes ? Est-ce parce que, en 
subissant sa conversation ordurière, on se rappelait 
— j'allais prononcer raôe/fli7 — le Epicuri de grege 
porcum? Peut-être eût-il mieux valu épargner ce 
groin, et moins chercher les circonstances atténuantes 
en faveur de ces abominables Ze^^res à Panizzi, affreux 
dépotoir d'athéisme sénile, d'outrages contre la sain- 
teté et la faiblesse, de grossiers sarcasmes contre 
Pie IX. M. Maxime du Camp, depuis ses très hono- 
rables études sur l'infâme Commune, nous a été pré- 
senté comme un converti. Sa conversion serait-elle 
incomplète? Et l'académicien d'aujourd'hui garderait- 
il encore quelque chose du garibaldien d'autrefois ? 
Alfred de Musset et madame Sand ont leur place 
dans cette galerie de Souvenirs, Le dirai-je? Lorsqu'on 
est, comme M. Du Camp, un homme arrivé en 
littérature, lorsqu'on n'est pas probablement assez 
humble pour douter de son importance, et que l'on 
n'a rien de plus neuf à écrire sur le charmant poète 
et sa terrible amie, la prétention serait préférable. 
Tout a été dit sur cette passion légendaire, tout entière 
en imagination et en nerfs, factice jusque dans ses 
plus folles ardeurs, bruyante et agitée dans le vide, se 
débattant dans son impuissance superbe, condamnée 
à se servir à elle-même de pâture et de tourment, et 
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bientôt châtiée par toutes les alternatives de la lassi- 
tude, de la colère et de l'ennui. Musset, tel que nous 
lavons connu, devait être le plus insupportable des 
amants. Madame Sand, telle qu'on nous Ta dépeinte, ne 
pouvait être que la plus irritante, la plus insaisissable, 
la plus dévorante, la plus énigmatique, la plus éner- 
vante des maîtresses. Au bout d'un demi-siècle, il 
serait temps d'en finir avec cette triste histoire qui ne 
fait honneur, en somme, ni à la victime ni au bour- 
reau, en supposant qu'il y ait eu un bourreau et une 
victime. M. Maxime Du Camp la répète sans la rajeu- 
nir et la commente sans l'expliquer. Si du moins il 
avait complété l'anecdote de l'écu de cinq francs! Dans 
une de ses nuits extatiques de la forêt de Fontaine- 
bleau, Musset, exalté jusqu'au délire, — et voulut 
mettre un signe dans ce lieu que'l'exacerbation de son 
cerveau changeait en paradis. Sous un rocher, il en- 
fouit une pièce de cinq francs ». Huit ans après, se pro- 
menant dansla même forêt avec quelques amis, il s'o- 
rienta, découvrit le rocher et retrouva l'écu. Mais ce que 
M. Du Camp n'ajoute pas, c'est que le poète ramassa 
la pièce, la frotta soigneusement et la mit dans sa 
poche en disant : « J'en achèterai des cigares l » 

L'odyssée du Caprice, passant de la rue Saint-Benoît 
à Saint-Pétersbourg, et rapporté de Saint-Pétersbourg 
au Théâtre-Français dans les bagages de madame AI- 
lan, a été racontée vingt fois. Là encore reparaît cette 
pointe aigrelette qui se retrouve dans maint passage 
de ces Souvenirs. « Le Caprice, nous dit M. Du Camp, 
fut mis en répétition, au grand scandale d'un acteur 



10 SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

nasillard de ce temps-là, oublié aujourd'hui. » — Cet 
acteur nasillard, ce ne peut-être que Samson ; si peu 
oublié, que ses MémoireSy publiés récemment, œuvre 
d'artiste et d'honnête homme, ont eu un vif succès ; 
Samson, si parfait dans Bertrand et Raton, dans Ma- 
demoiselle de la Seiglierej dans la Camaraderie, dans 
une CAame, dans lesEffrontéSyQi dans bien d'autres co- 
médies de l'ancien et du nouveau répertoire! — De mê- 
me, à propos de sa première visite à madame Sand, 
presque sexagénaire, l'auteur de ces Souvenirs écrit : 
« L'entrée du salon où elle se tenait était gardée par 
un homme d'assez fâcheuse apparence, de visage 
maigre, de regard mobile, de mains douteuses. C'était 
un graveur délabré qu'elle traînait à sa suite et qui 
semblait exercer autour d'elle une surveillance in- 
quiète. » 

Ce graveur, successeur de Musset comme Louis XV 
fut le successeur de Pharamond, s'appelait, je crois, 
Manceau ou Mansot. Madame Sand fut surtout sa garde- 
malade. Il mourut chez elle. Elle le soigna avec un 
dévouement, une patience, une énergie extraordi- 
naires. Lorsqu'il fut mort, un ami dit à l'illustre infir- 
mière : « Voyons I il faudrait maintenant vous dis- 
traire de ces lugubres images... De quoi auriez-vous 
envie? » — Réponse: « D'un bain et d'une soirée au 
spectacle. » — Mais ri'eût-il pas mieux valu omettre 
cette déplaisante figure, le dernier chapitre ou l'épi- 
logue de ce long roman où l'on voudrait voir quelques 
pages blanches en regard de ces cheveux blancs ? 

Madame Louise Colet, néeRévoil, fut, j'en conviens. 
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une personne plus impatientante qu'intéressante, d'un 
talent contestable, d'une moralité suspecte, tellement 
avide de bruit, qu'elle aurait volontiers brûlé dix mai- 
sons et un temple pour faire parler d'elle. Fière de sa 
beauté blonde, elle n'en était pas économe, et nos lous- 
tics l'avaient surnommée madame Collet — peu monté. 
Un soir, il y avait réception chez M. Buloz, alors com- 
missaire du Roi près le Théâtre-Français. Madame 
Emile de Girardin venait de faire jouer sa Cléopâtre, 
médiocre tragédie que mademoiselle Rachel, dans un 
visible état de grossesse, ne put pousser au delà de la 
douzième représentation. J'en avais rendu compte dans 
la Revue, et, pour rester poli, j'avais dit que madame 
de Girardin était infiniment trop spirituelle pour réus- 
sir une tragédie ; que désormais, pour mener à bien 
cette œuvre difficile, il faudrait peut-être un Béotien 
de génie. Ce soir-là, madame Collet m'appelle d'un 
bout du salon à l'autre, et me dit à haute voix, de fa- 
çon à être entendue de vingt personnes : « Monsieur, 
le Béotien de génie, le voici... c'est moi I » 

C'était bien ridicule, et le couteau offert à Alphonse 
Karr — dans le dos — l'était encore plus. Mais 
M. Maxime du Camp ne frappe-t-il pas trop fort ? — 
« Cette malheureuse! » — On ne parleriait pas autre- 
ment d'une fille de trottoir. J'ai mais mieux la jolie petite 
anecdote que notre ami X. Marmier contait à mer- 
veille. Madame Col et obsédait Alfred de Musset de se» 
bruyantes tendresses.Voulant échapper à ce crampon^ 
le poète simule une romanesque passion, et demande 
à la dame son portrait. On s'adresse à un- miniatu- 
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riste, excellent élève de madame de Mirbel. Le portrait 
est parlant. Musset le remet à sa concierge, et lui dit : 
« Regardez bien ce portrait ! Toutes les fois que l'ori- 
ginal viendra me demander, vous lui direz que je suis 
en Amérique, sur le lac de Gôme... » Le mot est de 
Labiche ; mais il n'en est que meilleur, puisque La- 
biche est de PAcadémie. 

Je parle d'un portrait. Si M. Maxime du Camp, au 
lieu d'être un écrivain remarquable, était un portrai- 
tiste, il aurait vite perdu sa clientèle ; il ne flatte pas 
ses modèles. J'ai peu connu d'hommes plus séduisants 
que Prévost-Paradol. Trop séduisant, dirai-je; car 
il faut peut-être attribuer à ses succès dans le monde 
le je ne sais quoi d'incomplet qui se trahit dans sa 
littérature et le penchant — qui lui coûta si cher, — 
à se détourner, à s'absorber dans la politique de salon 
d'abord, puis dans la politique de chancellerie, à 
croire qu'un diplomate ordinaire serait supérieur à 
un publiciste éminent, à rêver un grand rôle que 
M. Thiers lui eût probablement donné, si Prévost- 
Paradol avait su attendre un an de plus. J'ai eu, je 
l'avoue, quelque peine à le reconnaître dans les lignes 
suivantes : « L'extérieur était de mince apparence ; Ja 
tête trop longue, le buste trop long, les jambes trop 
courtes, petit et de démarche saccadée. » Ces détails 
d'extérieur sont^ après tout, secondaires. Ce qui est 
curieux, c'est que, après l'avoir, sinon maltraité, au 
moins chicané en trois ou quatre pages, égratigné à 
fleur de peau, après lui avoir retiré d'un trait de plume 
ce qu il lui accordait d'un autre, M. Maxime du Camp 
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ajoute en terminant : « Cette fin tragique fut sentie et 
déplorée par ceux qui l'avaient connu, qui Tavaient 
AIMÉ; j'étais du nombre. » — Que serait-ce, s'il l'avait 
haï? 

J'aurais à signaler quelques inexactitudes. M. Gef- 
froy, le regretté sociétaire du Théâtre- Français, n'a 
jamais joué Diane de Lys, qui est de Dumas, mais 
Diane tout court, qui est d'Emile Augier. Jules Janin, 
pour qui M. Du Camp n'est pas teudre, et qu'il sacrifie, 
je ne sais pourquoi, à l'équivoque Philarète Chasles, 
n'est pas mort en 1875, mais le 20 juin 1874. J'avais 
toujours entendu dire — mais ici je n'affirme rien — 
que le fameux épisode des Filles de Séjan, dans Bar- 
nave, était de Régnier-Destourbets, auteur de Louisa 
ou les Douleurs dune fille de joie. Mais l'erreur la 
plus inexplicable, sous la plume d'un homme qui a 
écrit dans les Débats et qui en fréquentait les bureaux 
de rédaction, est contenue dans cette phrase : « Le 
frère d'Edouard Berlin, Armand Bertin, celui dont 
Ingres a fait un si admirable portrait. » Comment 
M. Du Camp ne sait-il pas que le modèle de ce portrait 
célèbre n'est pas Armand Bertin, mais son père, Bertin 
l'aîné, comme on l'a toujours appelé, le chef de la 
dynastie des Bertin ? 

Ce qui manque à ces Souvenirs, c'est le charme, le 
don de grâce légère et naturelle, une fleur de gaieté, de 
fantaisie et de bonne humeur. On devine, en les lisant^ 
un écrivain distingué, un peu prétentieux peut-être, 
un peu pincé, qui, ayant passionnément aimé la litté- 
rature, lui demandant une forte dose de satisfaction 
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et d'orgueil, aigri d'abord, ou du moins acidulé par 
l'insuccès de ses vers et de ses romans, amené à se 
rabattre sur dés genres très sérieux, très estimables, 
mais d'une séduction moindre, a gardé de ces pre- 
miers mécomptes si brillamment réparés par le public 
d'élite et parl'Académie, une secrète amertume contre 
des célébrités plus éclatantes, et une tendance à se 
renfermer dans une petite Église littéraire et à y par- 
tager l'encens avec un groupe de fidèles et d'amis. Le 
retour perpétuel des noms de Louis de Cormenin, de 
Louis Bouilhet et surtout du sempiternel Flaubert, 
rappelle l'innocente manie de certains personnages 
de Walter Scott, lesquels, à propos de tout, trouvent 
moyen de ramener dans la conversation l'idée, le mot 
ou le souvenir qu'ils affectionnent. Ecrirai-je à ce 
sujet le mot scie? Assurément non! Dada tout au 
plus; et ce dada ne pouvait que m*être très agréable 
en me transportant au milieu de souvenirs dont la 
plupart sont aussi les miens, de personnages que 
j'ai connus et que je retrouve avec un plaisir mélan- 
colique, alors même que je voudrais un peu moins 
d'admiration pour les uns, un peu plus de bienveil- 
lance pour les autres. 



CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE 

Par M. Mapy-Lafon. 



Si VOUS me demandiez ce que je pense de cet excel- 
lent M. Mary-Lafon après avoir lu son livre, je vous 
répondrais : « C'est un treizième. » — Je m'explique. 

Je dînais un jour chez une aimable douairière, qui 
habitait la place Royale, et qui joignait à une reli- 
gion solide quelques superstitions de bonne femme. 
Ainsi, elle ne pouvait souffrir que l'on fût treize à 
table, — surtout à sa table. Ce soir-là, nous étions 
douze, chiffre réglementaire. On allait annoncer le 
dîner, lorsque arriva un cousin de la dame, que, en 
toute autre circonstance, elle aurait reçu à bras ou- 
verts. Sa physionomie était sympathique, sa mise 
correcte, ses manières irréprochables. Eh bien, 
malgré tout son savoir-vivre, la maîtresse du logis 
l'accueillit tout juste assez cordialement pour ne pas 
lui donner envie de s'enfuir. Il fut placé au bas bout 
de la table, entre deux demoiselles à lunettes, d'un 
âge vénérable ; on eût dit que les domestiques devi- 
naient et partageaient le trouble intérieur de la super- 
stitieuse douairière ; car ce malencontreux convive 



1G SOUVENIRS d'un VIEUX CRITIQUE 

fut constamment servi le dernier, et je me souviens, 
entre autres, d*un délicieux salmis de pluviers aux 
truffes, oh il n'y avait plus ni truffes ni pluviers, lors- 
que le plat parvint jusqu'à ce treizième. 

Je ne sais comment cet imperceptible épisode m'est 
revenu à propos des Cinquante ans de vie littéraire^ 
par M.Mary-Lafon. J'aurais mieux fait de m'humi- 
lier et de m' accuser d'un défaut de mémoire Voilà 
un homme de talent, d'érudition et d'esprit, mon 
contemporain, à peine mon aîné. Il est venu à Paris, 
au moment où je m'ouvrais à la lumière romantique ; 
j'ai dû le rencontrer bien souvent dans les allées du 
Luxembourg ou sous les galeries de l'Odéon ; il a été 
l'ami de Jules Sandeau à l'époque où je trouvais dans 
la maison de notre cher et éminent romancier une si 
charmante hospitalité. Il a mené de front, pendant 
près d'un demi-siècle, la poésie, le roman, le théâtre, 
la critique et l'histoire littéraire. Il a été couronné 
deux ou trois fois par l'Académie, — non pas par 
l'Académie de Montauban, mais par celle du palais 
Mazarin. lia failli être lui-même académicien. Ses 
recueils de vers étaient épuisés le lendemain de la 
mise en vente. Ses romans ont eu un succès fou. 11 a 
fait jouer cinq ou six pièces, qui ont réussi à souhait. 
Il a coudoyé Ponsard, applaudi Augier, fréquenté 
Harel, houspillé Taylor, persiflé Véron, toisé Laffitte, 
visité Casimir Delavigne,effleuré Hugo, entre vu Dumas, 
contemplé Béranger, respecté mademoiselle Mars, sa- 
lué Talleyrand, aperçu par derrière la duchesse de 
Dino, consulté AngeloMaï, taquiné Janin, écouté Gus- 
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tave Planche, entendu Mazzini, tenu tête à Lacordaire, 
à Guizot, à Cousin, à Roy er-Col lard, à Fortoul, à 
Mgr l'évêque d'Orléans, à M, Thiers, à Jules Favre, à 
M. Rouland, à M. Villemain et à bien d'autres. Il a 
porté au pouvoir temporel de la Papauté un premier 
coup dont elle ne s'est pas relevée. Bref, associant le 
grave au doux, le plaisant au sévère, rival heureux 
des papillons et des abeilles, tour à tour sérieux, 
savant, léger, gai, profond, poète, conteur, philo- 
logue, historien, linguiste, auteur dramatique, publi- 
ciste, polémiste, antiquaire, il a butiné dans tous les 
jardins, moissonné dans tous les champs. Que de 
bouquets ! que de gerbes ! Et dire, — ô néant des 
vanités humaines ! (je ne parle que de la mienne,) — 
que je ne connaissais pas un de ces épis, pas une de 
ces fleurs 1... 

Voici pourtant mon excuse. M. Mary-Lafon est 
Méridional, et même quelque peu Gascon. Les fées 
prodigues l'ont doué d'une forte provision de bonne 
santé, de bonne humeur, de jeunesse persistante, de 
gaieté communicative, — sans compter une jolie figure, 
un regard plein de douceur, des dents blanches, des 
cheveux noirs à reflets bleuâtres ; en un mot, tout ce 
qui peut disposer un galant homme à Toptimisme, 
au contentement de soi-même, tout ce qui doit le jus- 
tifier s'il s'exagère le sentiment de son importance, 
s'il oppose aux déceptions inséparables de la vie litté- 
raire une philosophie sereine, et même une heu- 
reuse myopie. Je ne citerai qu'un exemple. M. Mary- 
Lafon fait jouer à l'Odéon, le 12 février 1842, un 
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drame en trois actes et en vers qui devait d'abord 
s'appeler les Pâques de la Reine, et qui s'intitule le 
Maréchal de Montluc, Il insiste sur les circonstances 
fâcheuses qui devaient faire tomber sa pièce et il 
ajoute : « Je croyais la pièce morte et enterrée d'a- 
vance. Sa propre force et Ténergie de ses jeunes inter- 
prètes la sauvèrent » 

Or, je lis, à cettie date, dans le livre infaillible de 
MM. Porel et Monval : « Le 12 février, nouvel insuc- 
cès, avec le Maréchal de Montluc, de M. Mary-Lafon . « 
Et, en effet, je dois croire que la pièce disparut bien 
vite de l'affiche, puisque TOdéon donnait, dès le 19, la 
première représentation du Fewva^e, de madame Achille 
Comte, et, le 26, la première de Cédric le Norvégien, 
drame héroïque en cinq actes, du citoyen Félix Pyat. 

J'espère ne pas désobliger et même ne pas trop sur- 
prendre M. Mary-Lafon, en avouant qu'il a célébré sa 
cinquantaine sans cérémonie, ou, en d'autres termes, 
que son livre n'a aucune valeur et probablement au- 
cune prétention littéraire. Je me bornerai donc à dis- 
cuter avec lui quelques-uns de ses jugements et de ses 
souvenirs. 

D'abord, dois-je prendre au sérieux ses opinions, ses 
antipathies et ses préférences à la suite de ses pre- 
mières lectures ? Je comprendrais qu'un homme célè- 
bre, qui tient à occuper de lui le public et à nous ra- 
conter les gentillesses de son bas âge, nous déclarât 
qu'il préférait le jeu de boules au jeu de quilles. Mais 
je m'étonne qu'un écrivain, qui n'est pas le premier 
venu, nous dise avec sang-froid : « Le Tartufe réservé, 
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je ne trouvai pas grand plaisir à la lecture des pièces 
de Molière. Le fond m'en semblait faux, la trame em- 
pruntée, la plupart du temps, aux pièces latines, et le 
comique outré ou froid... Je lui préférais de beaucoup 
Tauteur du Légataire, et, si j*avais eu à choisir entre 
toutes ses autres pièces [le Misanthrope, les Femmes sa- 
vantes, r École des femmes, le Bourgeois gentilhomme!/! 
et le Glorieux), je me serais prononcé, sans balancer, 
pour le chef-d'œuvre de Destouches.» Prenons garde ! 
Molière, qui est immortel, peut, aujourd'hui encore, 
continuer ses exécutions. Après avoir flagellé l'Hypo- 
crite, l'Avare, Trissotin, Vadius, Argan, M. Jourdain, 
don Juan, M. Purgon, il pourrait se venger de ses dé- 
tracteurs en leur infusant une légère dose de ridicule. 
C'est, je crois, Voltaire qui a écrit : « Ne. touchez pas 
à Jean et à Nicolas (Racine et Boileau), cela vous por- 
terait malheur. » — C'est peut-être pour avoir, dès le 
début, manqué de respect à Molière, que M. Mary-La- 
fon, suivant l'expression du cardinal de Retz, n'a pas 
rempli tout son mérite. 

En revanche, si quelques-uns de nos spirituels con- 
frères se sont égayés de sa réserve joséphiste près du 
lit de mademoiselle Mars, je ne suis pas de leur avis. 
Ils ont oublié que, en janvier 1830, M. Mary Lafon 
avait vingt ans, et mademoiselle Mars cinquante-deux. 
Elle avait conservé toute la fraîcheur de son organe, 
mais absolument perdu celle de son teint. Joseph se- 
rait bien moins admirable — et bien plus explicable, 
— s'il y avait eu la même différence entre son âge et 
celui de madame Putiphar. 
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Deux épisodes m'ont réjoui parmi ces Souvenirs si 
variés,ei,en somme, assez amusants; l'un, déjà connu, 
mais qu'on ne saurait assez répéter, parce qu'il dessine 
en relief le beau, le chevaleresque caractère de M.Victor 
Hugo ; l'autre, inédit, qui m'adonne le plaisir de rire 
aux dépensd'un homme qui m'a toujours été antipathi- 
que, parce que j'ai toujours vu en lui un type de mé- 
chanceté sournoise et de mauvaise foi: M. de Gormenin. 
M. Hugo reçoit une épître enthousiaste, signée Gra- 
nier de Gassagnac ; il lui répond : « Vous êtes, vous, 
de ces sujets qui détrônent leur roi I Venez, mes bras 
vous sont ouverts. » En même temps, un détestable 
plaisant se procure du papier à tète du ministère des 
affaires étrangères, et annonce à Gassagnac que le 
gouvernement vient de le nommer officie?' du corps 
diplomatique. Lejeune homme part, et arrive à Paris, 
léger d'argent, riche d'enthousiasme et d'espérance. 
Au ministère, on lui prouve qu'il a été odieusement 
mystifié. Il court chez M. Hugo, qui refuse d'abord de 
le recevoir, et qui, finalement, ému de son désespoir 
et de ses larmes, luî donne une lettre pour le direc- 
teur du Vert-Vert. Mais, ajoute M. Mary-Lafon, les 
grands hommes ne font rien pour rien. Après s'être 
assuré que le nouveau venu a du talent et de la verve, 
M. Hugo lui commande — cette fois pour le Journal des 
Débats — deux articles d'éremtement sur Alexandre 
Dumas, que tous, à cette époque, nous déclarions être 
le véritable auteur dramatique de la nouvelle école. 
N'y aurait-il que ce détail dans le dossier du grand 
. poète, il suffirait à le caractériser. 
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L* aventure de M. de Cormenin est plus gastrono- 
mique et plus gaie. Le venimeux pamphlétaire venait 
d'obtenir un grand succès à Taide d'une de ces bro- 
chures que Tesprit de parti transformait en chefs- 
d'œuvre. Voulant prouver sa reconnaissance aux jour- 
nalistes qui l'avaient secondé, il invite Eugène BrifTault 
à dîner et le prie d'amener un ou deux amis. Il s'a- 
dressait mal. J'ai connu cet Eugène BrifTault, lequel, 
quoique ou parce que républicain, fut un moment — 
avec M. Eugène Pelletan — mon collaborateur dans 
la Mode, Il avait de l'esprit; mais il joignait la gour- 
mandise de d'Aigrefeuille à la gloutonnerie de Gargan- 
tua. Je crois même qu'il en est mort. M. de Cormenin, 
très avare des deniers publics, l'était encore plus des 
siens. Ce jour-là, il espérait en être quitte pour un dî- 
ner à quarante sous chez un restaurateur du Palais- 
Royal ; ce qui, soit dit en passant, me semble bien 
naïf pour un homme aussi madré. Jugez de sa dé- 
tresse, lorsque Briffaull, au lieu d'un ou deux con- 
vives, lui en impose cinq ou six, puis l'entraîne chez 
ks Frères Provençaux, où il commande un dîner si 
prodigieux, que le pauvre-riche Amphitryon, désolé, 
furieux, affolé, finit par s'enfuir en jetant un billet de 
banque sur la table. L'anecdote est jolie et bien ra- 
contée. 

Ce qui m'étonne, c'est que M. Mary-Lafon, qui aime 
sincèrement la littérature, la métamorphose si souvent 
en forêt de Bondy ou en champ de carottes. Se mé- 
fiant de son accent gascon, il prie Eugène de Pradel, 
le célèbre improvisateur, de lire à sa place les Pâques 
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de la Reine. Aussitôt, Pradel lui écrit que, s'il n'a pas 
dans vingt minutes une somme de cinq cents francs, il 
va être coffré à Sainle-Pélagie avec le précieux ma- 
nuscrit. M. Mary-Lafon, black-boulé au Théâtre -Fran- 
çais, porte son drame à Harel, qui dirigeait alors la 
Pôrte-Saint-Marlin. Harel l'accueille, et ajoute immé- 
diatement : « Vous allez m'avancer mille francs, que 
je vous rendrai à la vingtième représentation. » — 
Hippolyte Bonnelier lit les Pâques de la Reine au co- 
mité de rOdéon. Le lendemain, il vient raconter à 
l'auteur une histoire lamenlable, d'où il résulte que 
son épouse adorée est en danger de mort, à moins 
d'une opération qui doit coûter trois cents fraAcs. Mais 
voici qui est plus fort. Un académicien î un illustre ! 
un virgilien I M. Tissot ! « J'ai voté pour vous ; un 
service en vaut un autre, et je viens vous prier de me 
prêter quinze cents francs î » Peu de jours après, Phi- 
larète Ghasles écrit un article sur le livre couronné 
par l'Institut. Il le lit à M. Mary-Lafon, et lui dit : 
t< L'article paraîtra demain ; mais à une condition : 
c'est que vous m'enverrez ce soir quatre cents francs.» 

Ceci m'explique pourquoi M. Cousin, à qui je disais 
un jour que, en nommant Philarète Chasles, l'Aca- 
démie ferait un choix populaire, me répondit avec 
cet accent solennel et cette pantomime hiérophan- 
tique dont il avait le secret : 

« Non, monsieur, non ! Nous avons assez de 
M. Tissot pour nous emprunter cent sous au sortir 
de nos séances. » 

En lisant ces picaresques anecdotes, j'éprouve l'im- 
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pression que doivent re^ssenlir les voyageurs rentrés 
au logis lorsqulls apprennent que, sur la route où ils 
ont passé la veille, un assassinat a été commis. Je me 
demande comment j'ai pu être épargné, moi qui 
arrivais à Paris (comme je l'ai dit ailleurs) avec une 
telle confiance, de telles illusions, que, si mes confrères 
avaient voulu me mettre sur la paille, j'aurais pris cette 
paille pour un lit de lauriers. Au surplus, M. Mary- 
Lafon joint ici, suivant le précepte évangélique, la 
prudence du serpent à la simplicité de la colombe ; 
la prudence du serpent, car il ne s'est pas laissé ran- 
çonner une seule fois par ces écumeurs d'écritoire ; la 
simplicité de la colombe, car il ne peut se dissimuler 
que, si les Pradel, les Bonnetier, les Tissot, les Harel, 
les Chastes conspiraient ainsi contre sa bourse, c'est 
qu'ils le jugeaient à la fois assez riche pour payer sa 
gloire, et assez vanileux pour être disposé à ta payer. 
Autre sujet de surprise. Mary-Lafon — c'est lui qui 
nous le dit et son livre le prouve, — a l'humeur 
joyeuse, la digestion facile, la physionomie souriante, 
un heureux penchant à voir tout en beau, même ses 
succès et ses ouvrages ! « Perrier, nous dit-il, — (un 
sociétaire du Théâtre-Français) — aimait ma gaieté, 
ma bonne figure, ma manière insouciante et heureuse 
de mener la vie. » Dans son optimisme, il ne s'aper- 
çoit pas que son volume aurait pu se faire avec les for- 
mules suivantes : « Peu s'en est fallu... il n'a tenu qu'à 
un fil... j'ai manqué de bien peu... etc., etc. » — Peu 
s'en est fallu que la Comédie-Française ne jouât ses 
pièces, que mademoiselle Rachel ne se fît écrire par lui 
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une Médée, qui n'aurait pas été celle de M. Legouvé ; 
qu'Halévy ne lui demandât un poème d*opéra; que TA- 
cadémie ne lui décernât un de ses fauteuils,etc., etc. — 
Que serait-ce, s'il était valétudinaire, hypocondre, 
grincheux, nerveux, pessimiste? A part quelques ex- 
ceptions très honorables, il est bien dur, et jl appuie 
bien fort ; ce dont l'aurait dissuadé son ami Voltaire. 
S'il témoigne quelque sympathie pour Jules Janin,il se 
hâte de nous le montrer gratifiant mademoiselle Geor- 
ges d'un sobriquet qui nous ferait aisément croire que 
cette Gircé colossale avait subi la métamorphose infligée 
par la Gircé homérique à s^s adoraleurs.S'il rappelle un 
trait de désintéressement de Gustave Planche, il s'em- 
presse de l'exhiber manquant à tous ses devoirs de 
piété filiale. S'il nous raconte avec quelle magnanimité 
Alexandre Dumas pratiquait le pardon des offenses, il 
se rattrape en lui faisant jouer un rôle presque ridi- 
cule après la mort de Parseval de Grandmaison. 
« Monsieur ifichaud, je me porte candidat au fau- 
teuil de Parseval de Grandmaison, et vous demande 
votre voix. — Déjà ! répond le malin vieillard qui sa- 
vait qu'on avait enterré ce jour-là son collègue. Vous 
êtes donc venu par le corbillard? » — Kt Dumas, aba- 
sourdi, reste court, ce qui me semble bien extraordi- 
naire! Le mot est joli, mais il n'a pu ètredit.Parseval 
de Grandmaison mourut en 1834, et ce n'est pas alors, 
entre la Tour de Nés le et Angèie, c'est en 1838, après 
Calî'gula et Mademoiselle de Belle-Isle, qu'Alexandre 
Dumas eut des velléités académiques. 

Aussi bien, les distractions, inexactitudes ou négli- 



CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE 25 

gences abondent dans ce livre. L*auteur confond Jean 
Raynaud, le grave philosophe visionnaire et utopiste, 
avec Charles Reynaud, jeune poète qui se dévoua à la 
gloire de Ponsard et mourut en 4853. En parlant du 
docteur Véron, — homme d'esprit doublé d'un sot, 
alliance moins rare qu'on ne pense, — comme on par- 
lerait du dernier des charlatans et des escrocs, il 
ajoute : « Scribe, du reste, l'avait admirablement peint 
dans l'opérateur Fontanarose, du PhiltrBy et Noiirrit, 
avec son dos rond, la haute cravate du Directoire où 
il enfouissait ses écrouelles et son air important, le 
personnifiait à ravir. » Nourrit, l'héroïque ténor! com- 
ment M. Mary-Lafon a-t-il oublié que le rôle de Fon- 
tanarose était joué par Levasseur? Quant aux écrouel- 
les, s'il consultait le très spirituel docteur B. de Mal- 
herbe, il saurait qu'elles n'ont jamais existé que dans 
la légende, et que M. Véron, en recevant ses intimes 
à son petitlever, avait soin de se dépoitrailler (pardon I) 
pour prouver qu'il n'avait pas eu besoin d'être touché 
par Henri V. A propos de Scribe, M. Mary-Lafon nous 
dit : « C'est avec Bertrand et Raton que Scribe entra 
de plein saut à la Comédie-Française. » — Erreur ! 
avant Bertrand et Raton, Scribe avait fait jouer avec 
succès, au Théâtre-Français, Valérie^ un des triomphes 
de mademoiselle Mars, et le Mariage d argent, où il eut 
pour interprètes Firmin, Cartigny, Perrier, mesdemoi- 
selles Mars et Despréaux (madame Allan). Il échine 
Jasmin, le coiffeur-poète agenais, et, après l'avoir 
traité de faux ouvrier, il prétend que notre cher et no- 
ble Reboul n'a été boulanger que pour se rendre plus 
III. 2 
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intéressant. Rien de moiirs exact. Ueboul aexercé son 
état jusqu'au seuil de sa vieilles:*e. Serait -cf par ran- 
cune contre les fours que M. Mary-Lafon lui conteste 
sa boulangerie? 

Je pourrais multiplier ces exemples ; mais, je le 
répète, ce qui m'offusque le plus dans le livre d'un 
si aimable homme, ce sont ses duretés. Nous venons 
de voir de quelle façon il abîme le docteur Vérou et 
le poète Jasmin. Sous sa plume, le baron ou B n Tay- 
lor,. que nous avions toujours regardé comme un 
suave àénisseur, devient un être insolent, tranchant 
et grossier, qui manque de respect à M. de Jouy ; 
(hélas 1 j'en aurais peut-être fait autant !) Andrieux 
— qui eut son moment — est un affreux petit singe, 
vieux, à visage plissé de rides, et déclamant d'une 
voix aigrelette et cassée des lieux communs contre le 
romantisme. Menjaud, du Théâtre -Français, l'incom- 
parable Bolingbroke, est laid, gravé, comme une 
écumoire, de petite vérole ; ce dont je ne m'étais 
jamais aperçu ; madame Sand — en 1832 — a une 
ligure mentonnée (■?), le nez des brebis du Berry et trop 
fort, une bouche trop grande, des yeux trop hardis... 
avec une gorge qu'on eùl admirée à bon droit h la 
Maternité. {0 Slénio ! ô Cœlio 1 6 Lélio ! Ombres poé- 
tiques et musicales de Musset et de Chopin!) Les 
prétendues comédies de Scribe ne sont que de longs 
vaudevilles sans couplets. Samson, l'excellent acteur, 
l'auteur applaudi de la Belle-Mère et Gendre, qui, sans 
êlre un chef-d'œuvre, s'est mieux maintenue au rt^per- 
toire que les pièces de M. Mary-Lafon, Samson est 
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comparable à une mouche qui tombe dans du lait ; 
« sorte d'eunuçue, qui n'avait à son actif dramatique, 
comme auteur, que deux rapsodies aussi vides que 
mal rimées ». — M. Vitel, un des esprits les plus 
justes, les pi us délicats et les plus fins de notre époque, 
« est le Quinte-Curce en pâte tendre de la coterie 
Mérimée* l?) ». — Louis Veuillot, le grand écrivain, le 
vaillant polémiste, dont le silence, en face des turpi- 
tudes et des ridicules de Theure présente, est une véri- 
table calamité, écrit « d*un style à lui personnel où 
il mélange agréablement, pour les oreilles soi-disant 
religieuses, l'argot poli du cabaret aux métaphores 
de la halle. Sa plume poissarde a craché sur un livre 
de M. Mary-Lafon, etc., etc., etc. Les abbés de V Uni- 
vers font de la fortune (lisez probablement soutane, 
ce qui, en 1882, n'est pas tout à fait la même chose), 
une cuirasse et de leur plume un goupillon trempé 
dans la boue et le fiel, etc., etc. » 

Voilà le défaut, ou un des défauts de ce livre. Il y a 
des artistes qui font grand; M. Mary-Lafon fait gros ; 
ses coups de griffe sont des coups de patte ; sa badine 
est une trique; son poing est une massue ; son rire a 
plus de trente-deux dents. Et pourtant ce volume est 
curieux par la quantité de noms qu'il évoque, par les 
réflexions qu'il suggère sur les points de départ et les 
arrivées. Lisez, par exemple, les lignes suivantes : 

« Parmi ceux de ce temps-là, qui, d^humbles chry- 
salides devenus papillons, prirent ensuite tout à coup 
un vol inattendu, j'en retrouve un bien petit, bien 
petit, dans les lointains de ma mémoire. C'était un 
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jeune surnuméraire du ministère des travaux publics. 
Il savait peu, il brûlait de s'instruire. Je lui en facili- 
tai les moyens en lui faisant prêter, sous ma garantie, 
tous les livres dont il avait besoin, à la bibliothèque 
Mazarine. Or Tétude lui profita... Seize années écou- 
lées, il occupait l'hôtel de la rue de Rivoli comme mi- 
nistre des Onances, et de révolution en révolution.... » 

Si le livre de M. Mary-Lafon avait paru deux mois 
plus tard, il aurait pu ajouter : « Le voilà premier 
ministre. » Ce surnuméraire était M. Duclerc. Surnu- 
méraire I Ne Test-il pas encore ?... Oui, mais non pas 
sans numéraire. 

Ces caprices delà fortune, de la célébrité, du succès, 
sont ou devraient être des leçons de philosophie. 
M. Mary-Lafon a un peu trop montré le bout de l'oreille. 
C'est un mauvais* calcul, lorsque, en définitive, on 
n'est pas a7*rivé, de trop médire de ses contempo- 
rains. C'est avouer que nous sommes déçus, et c'est 
les rendre responsables de nos méconaptes. 



LA CAPTIVITÉ DE MADAME 

duchesse de Berry, & Blaye (1833). 

JOURNAL DU DOCTEUR P* MÉNIÈRE 

Si cet ouvrage était un livre d'histoire, — Thistoire 
de Théroïque tentative et de la captivité de Madame, 
duchesse de Berry, — j'hésiterais peut-être à en parler. 
Sans doute, le demi-siècle qui a passé sur ce doulou- 
reux épisode a changé les haines en regrets et les 
rancunes en tristesses. Des catastrophes efTroyables 
ont déplacé les passions politiques, et dépaysé Tesprit 
de parti. Nos beaux feux de 1832, alimentés par 
beaucoup de bûches, ne sont plus qu'un tas de cendres, 
et ces cendres elles-mêmes se sont attiédies ou refroi- 
dies tandis que s'allumaient ,des incendies plus re- 
doutables. Les acteurs de ce drame sont morts. Presque 
tous ont eu l'oubli pour second linceul, et, quant à ceux 
dont on se souvient, les événements ont inscrit sur 
leurs tombeaux des dates plus ineffaçables. N'importe ! 
l'idée seule que telle ou telle page du récit pourrait 
réveiller d'anciens griefs, rouvrir de vieilles blessures, 
aurait suffi à faire trembler ma plume, et le fils de 
l'excellent docteur Ménière, qui me paraît un latiniste, 
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m'aurait compris et pardonné, lorsque, au lieu d'un 
article, je lui aurais répondu par le vers de Virgile : 

Infandum, Regina, jubés renovare dolorefn ! 

Mais tout différent est ce livre si intéressant, si cu- 
rieux, et si amusant ! C'est un journal^ — le journal 
d'un honnête homme, d'un homme d'esprit, d'autant 
plus persuasif, que ses opinions le rapprochent de la 
monarchie de juillet plutôt que de l'auguste captive, et 
que, au milieu de ce conflit, de ce pêle-mêle de griefs, 
de soupçons, de colères, de récriminations, de méfian- 
ces, d'hostilités, de douleurs, d'ennuis, de représailles, 
de querelles courtoises ou de scènes violentes, il 
conserve admirablement son imperturbable neutralité 
médicale. Pour lui, la royale prisonnière n'est qu'une 
malade ; la plus aimable, la plus sympathique, la plus 
simple, la plus avenante, mais aussi la plus prime- 
sautière, la plus mobile, la plus nerveuse, la plus 
fantaisiste des malades. On devine qu'il est sous le 
charme, alors même qu'il est contrarié des boutades 
et des bourrasques; et, de son côté, la princesse, après 
un premier tribut payé à des préventions bien expli- 
cables, rend justice et accorde son affection à ce doc- 
teur si peu doctoral, à ce causeur spirituel, gracieux, 
souriant, toujours de bonne humeur, qui l'apaise, la 
distrait, l'égayé, met en fuite les diables noirs, raconte 
ou écoule des anecdoctes légèrement gauloises, per- 
sonnifie le médecin tant mieuXj tandis que le brave 
général Bugeaud fronce le sourcil, que madame de 
Hautefort se lamente, ou que la figure mélancolique 
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de M. deBrissac fait baisser le baromètre du beau fixe 
à variable, et de variable à tempête. 

Après avoir lu ces deux volumes, — et je vous 
affirme que c'est une friande lecture, — je me suis de- 
mandé : premièrement, s'ils nous montrent sous un 
jour favorable cette bonne duchesse, si Française et 
si Napolitaine tout ensemble, mi-partie de Vésuve et 
de Gymnase, que rien ne doit nous empêcher d*ho- 
norer et d'aimer ; deux fois victime des passions po- 
litiques, — les unes qui Grent trop de bruit, les autres 
qui ont fait trop de silence. — Je réponds hardiment : 
Uui. — Secondement, dans l'état actuel des esprits, 
dans la situation que nous ont faite les nouvelles 
révolutions, la République de février, TEmpire et ce 
régime sans nom qui affecte de s'appeler troisième 
République, le journal si sincère et si vrai du docteur 
Ménière est-il de nature à seconder, à raffermir, à 
justifier la réconciliation d'honnêtes gens, qui jadis se 
détestèrent ou crurent se détester ? — Oui, encore 
oui. Enfin, je ne veux pas oublier que j'ai l'honneur 
d'écrire dans la Gazette de France, qu'il est souvent 
question, dans la correspondance de M. d'Argout 
avec le docteur, des exagérations furieuses et des 
insinuations venimeuses de la Quotidienne et de la 
Gazette à propos de la santé de Madame, et qu'on lit 
dans une lettre du général Bugeaud : vt Je pense, 
monsieur le ministre (M. d'Argout), que, comme moi, 
vous êtes content de M. Veuillot. Il est certain que ce 
rédacteur a du talent et de l'esprit plus que l'Écho et 
la Gazette ensemble... » — Y a-t-il, oui ou non, près- 
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que à chaque page dix j'owmal du docteur Ménière, des' 
détails assez explicites, assez inquiétants, pour nous 
faire comprendre que les royalistes d'alors, encore 
meurtris de tant de déceptions et de malheurs, à 
peine sortis de la fournaise des guerres civiles, exaltés, 
irrités, exaspérés, affolés devant le cruel spectacle 
d'une nièce incarcérée par un oncle, n'aient pu se 
défendre des pressentiments les plus tragiques et des 
prédictions les plus sinîsti'es ? — Oui, cent fois oui. 
Dès lors, je n'éprouve plus le moindre embarras ; je 
cesse de me reprocher l'extrême plaisir que j'ai pris à 
cette lecture, et il me semble que, à tous les points de 
vue, mieux vaut parler de ce livre qu'essayer de le 
taire. 

Plus j'avance dans la vie, — hélas ! on appelle cela 
avancer I — plus je réussis à me convaincre que l'hé- 
roïsme n'est pas un état permanent, le fond d'un 
caractère, comme l'ambition, l'avarice, la luxure ou 
la vanité, que c'est un fait accidentel, une crise aiguë, 
quelque chose comme le choc d'une âme bien trempée 
avec une circonstance extraordinaire. On ne naît pas 
héros ou héroïne, comme on naît brun ou blond, 
sanguin ou nerveux. On aune saison, une journée, une 
heure d'héroïsme ; après quoi, l'on rentre dans ses 
habitudes et son naturel. L'erreur commune est de 
s'emparer, dans la vie d'un personnage historique, 
de ce moment d'éclat qui efface tout le reste, d'en 
faire l'ensemble de la physionomie et de la figure ; 
si bien que, lorsque le dieu ou la déesse descend de 
son Olympe ou de son piédestal pour redevenir un 
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simple mortel ou .une simple mortelle, nous sommes 
tentés de nous plaindre d'une déception comparable 
à une faillite. On dirait une grosse somme d'admira- 
tion que nous aurions mal placée, et que nous per- 
drions, capital et intérêts. Qu'est-ce donc, quand une 
passion personnelle ou politique, un énorme enjeu de 
parti, après avoir exagéré l'illusion, envenime le mé- 
compte ? 

J'avais besoin de celte précaution oratoire, avant 
d'oser avouer que, selon moi, la duchesse de Be.rry ne 
fut une héroïne que par occasion, qu'elle n'était 
pas faite pour ce rôle incommode, qu'elle n'en dut le 
simulacre et l'auréole qu'à des épisodes étranges, ro- 
manesques, dramatiques, terribles, combinés avec la 
phraséologie plus terrible encore des imitateurs de 
Chateaubriand et des courtisans de l'exil. Italienne de 
naissance, d'éducation et d'instinct, — peut-être de 
cette riante Italie de l'Arioste et de Métastase, où une 
beauté à la mode disait après avoir lu un long roman 
français : « Voilà bien des embarras pour une affaire qui 
s'arrange, chez nous, dans une matinée ! » — elle de- 
vient Française, à dix-sept ans, par son mariage, sans 
trop savoir à quoi l'engage ce changement de patrie, 
sans être acclimatée à l'atmosphère de cette nouvelle 
cour où la note grave domine, où passent des nuages de 
tristesse, où reparaît le cérémonial d'ancien régime, 
hérissé de toutes les servitudes de l'étiquette. C'est une 
fleur d'Ichia ou de Gastellamare, transplantée sur les 
bords de la Seine, sous le ciel grisâtre de Paris, dans ce 
château des Tuileries que les révolutions ont peuplé 
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de fantômes avant d'en faire un spectre. Dans cette 
famille royale qui Taccueille comme sa fille d'adoption 
et Tespérance de ses futures destinées, elle repré- 
sente Tavenir, la jeunesse, la joie, le sourire, le rayon, 
l'aurore, comme la sublime duchesse d'Angoulême 
personnifie le passé, la majesté, la sainteté, la tradi- 
tion, rimmortelle mélancolie d'une âme qui a Tair de 
vivre sur les marches d'un tr^ne, mais qui n'existe que 
par et po\3f les souvenirs du Temple et les visions du 
ciel. Le contraste s'accentue. De charmantes femmes, 
d'élégantes patriciennes, se groupent autour de Marie- 
Caroline, que l'on peut, sans flatterie, appeler une 
jolie laide. Son époux, brusque et bon, se prête d'au- 
tant plus volontiers à ses goûts de plaisir, qu'il en 
prend sa part et que peut-être il accorde beaucoup 
afin de se. faire pardonner quelque chose. On danse, 
on s'amuse, on se promène, on court les théâtres, on 
protêsge les artistes, on visite les ateliers, on achète 
des tableaux, on se risque au bal de l'Opéra, et la 
jeune princesse n'est jamais plus heureuse que quand 
elle peut se souvenir qu'elle est jeu ne et oublier qu'elle 
est princesse. Le poignard de Louvel interrompt 
cette courte et brillante phase. La voilà, cette femme 
que Platon aurait surnommée, comme ses poètes, .une 
créature légère, ailée, aérienne, — un papillon ou une 
abeille, — la voilà en pleine tragédie, veuve à vingt et 
un ans, sacrée par la nuit funèbre du 13 février où elle 
fut admirable de passion, de désespoir et de pardon ; 
enveloppée, j'allais dire ensevelie dans de longs voiles 
de deuil, auxquels s'ajoutent la rhétorique chevale- 
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resque el sentimentale de ce temps-là, la noble prose 
de Chateaubriand, les élégies de nos poêles, les ar- 
ticles larmoyants des journaux royalistes ; tout un 
programme qui la condamne désormais à cesser d'être 
naturelle et simple pour êlre sublime en permanence, 
el lui impose à perpétuité une seconde vocation, an- 
tipathique à sa vocation primitive. 

Survient la naissance du duc de Bordeaux, oii la prin- 
cesse déploie des merveilles de courage, de sang-froid, 
de .gaieté, de présence d'esprit et à' à-propos. Nou- 
veau déluge de phrases, de dithyrambes, de prose et 
de vers fleurdelisés. En avant, les réminiscences his- 
toriques, la gousse d'ail et le vin de Jurançon ! C'en 
est fait, et il n'y a plus à s'en dédire. Le pacte est 
encore plus définitif, le lien plus étroit entre cette 
jeune mère'et la spécialité d'héroïsme à jet continu, 
qu'elle doit finir par trouver excessivement gênante, 
et qui ne figurait pas dans son contrat de mariage. 
On lui crée un rôle artificiel; on l'élève à un diapason 
qu'elle ne pourra pas soutenir. On la rive à un veu- 
vage et à une maternité dont elle accepte les gran- 
deurs, mais non pas les esclavages, et qui ne l'obli- 
gent pas à enfermer sa jeunesse dans un berceau et 
dans un tombeau. En eCet, au bout de deux ou trois 
ans, la vraie nature reparaît à travers les draperies 
factices. Les amusements recommencent, les distrac- 
tions surabondent; la princesse donne son nom au 
plus charmant des théâtres ; elle monte en omnibus 
avant le public ; elle répand partout le mouvement et 
la vie ; ce n'est plus une héroïne ; c'est une fée, dont 
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la baguette anime, enrichit, égayé, embellit tout ce 
qu'elle touche. La plage de Dieppe chante ses louanges 
mieux, mille fois mieux que le chœur des courtisans. 
Elle aime le plaisir, mais elle veut que chacun de ses 
plaisirs soit une grâce ou un bienfait. Elle crée une 
mine d*or sous le sable des côtes normandes ; elle 
apaise les rancunes politiques, et panse les blessures 
des grognards de la grande Armée. Elle popularise le 
nom de Bourbon, exposé à tant d'ingratitudes. Le 
Petit Château^ ainsi qu'on appelle son délicieux état- 
major, renouvelle les mœurs élégantes, les galanteries 
exquises de la cour d'Anne d'Autriche, et offre aux 
romanciers des modèles dont Balzac abusera plus 
tard. Je vois là notre aimable duchesse dans son vé- 
ritable élément, et non pas sur l'espèce de Sinaï où 
l'ont hissée les écrivains à panaches blancs, prodigues 
de pastiches de Bossuet, — entre Jeanne d'Arc et 
Jeanne Hachette, entre Valentine de Milan et la veuve 
du Malabar. 

Mais la Révolution de Juillet ? L'épisode du Carlo- 
Alberto? La romanesque aventure de 483i ? Ici, je 
suis un peu plus embarrassé ; il y a, dans cette aven- 
ture, son prologue et son épilogue, des énigmes qui 
ne seront jamais bien clairement expliquées. Pourtant, 
l'histoire conjecturale ne nous est pas interdite. 
D'abord, souvenons-nous que, pendant les deux ou 
trois premières années de la monarchie de 1830, les 
royalistes, tout en la prenant au tragique, refusaient 
de la prendre au sérieux. On en parlait comme d'un 
mauvais rêve dont le réveil ne se ferait pas attendre ; 
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on en plaisantait comme d'un château de cartes sur 
lequel il suffirait de souffler pour l'anéantir. On se 
promettait, à brève échéance, la débâcle du juste- 
milieu ; en douter semblait un brevet de tiédeur, et 
on soupçonnait de la moins désirer ceux qui en pa- 
raissaient moins sûrs. Ajoutons, pour être exact, que 
les premiers tressaillements de cette fragile Royauté, 
les émeutes incessantes, le procès des ministres, le 
sac de l'Archevêché et de Saint-Germain TAuxerrois, 
le choléra, l'agonie de Casimir Perier, le malaise uni- 
versel, le mécontenteinent des provinces, les embarras 
de la politique étrangère, la baisse des fonds publics, 
la crise de Tagriculture, du commerce et de l'industrie, 
semblaient vraiment menacer d'une mort prochaine 
ce gouvernement malade, qui ne devait mourir que 
guéri. On eût dit un vol de corbeaux planant sur un 
trône provisoire. Est-ce tout ? Pas encore. Dans leurs 
palais, les princes entendent quelquefois la vérité ; en 
exil, jamais. On a pu se faire un point d'honneur 
d'avertir leur puissance ; on se fait un devoir 
de flatter leur adversité. La princesse était en- 
tourée de têtes chaudes, d'intrépides officiers, ron- 
geant le frein de leur oisiveté et caressant d'une 
main fébrile la dragonne de leur épée brisée en 1830. 
Elle avait dans son cortège des femmes romanesques, 
nourries de la lecture de Walter Scott, pressées d'a- 
jouter un chapitre aux prouesses jacobites de Diana 
Vernon, d'Alice Lee et de Flora Mac-Ivor. (Voir le 
Tome X des Mémoires d' outre-tombe.) L'aventure 
(le mot est encore de Chateaubriand) lui fut présentée 
m. 3 
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ou se présenta tout naturellement à ses yeux comme 
une page de roman, une évocation des âges chevale- 
resques où l'on mourait pour son Roi... et où Ton vivait 
pour sa dame. L'affaire fut résolue, improvisée, or- 
ganisée comme une partie de plaisir, avec un tel en- 
train et une telle confiance, que la bonne et vaillante 
duchesse, dépossédée de la France, lui offrait, en 
guise de don de joyeux retour, la rive gauche du 
Rhin, de même qu'un voyageur, revenant des pays 
lointains, rapporterait à ses enfants des mandarines 
et des ananas. Elle se croyait si sûre du succès , 
qu'elle avait, dit-on, fait retenir une loge à l'Opéra, 
pour une représentation de Robert le Diable ou de la 
Sylphide, C'était un retour de l'île d'Elbe, enjolivé de 
grâces féminines, avec un personnel moins solda- 
tesque et un dénouement moins tragique. 

Hâtons-nous de redevenir sérieux pour rappeler 
que, une fois engagée, la duchesse de Berry, 
malgré l'évidence, malgré les éloquents et sages con- 
seils de Chateaubriand et deBerryer, fugitive, traquée 
par la police, ne consentit pas à lâcher prise, et se 
regarda comme d'autant plus obligée d'aller en avant 
qu'elle n'avait plus que des périls et des sacrifices à 
partager avec ses serviteurs et ses amis. Il y eut là, 
redisons-le bien haut, une page héroïque, mais d'un 
héroïsme fortuit et imprévu, l'acceptation courageuse 
d'un article du cahier des charges qui n'avait pas 
figuré dans le programme ; après quoi, nous la retrou- 
vons, dans le Journal du docteur Ménière, subissant 
les conséquences de son équipée, rendue à son na- 
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lurel ; le contraire d'une poseuse, mais non pas d'une 
charmeuse; car le spirituel docteur, en dépit de 
ses prédilections orléanistes, quoiqu'il remarque 
le léger strabisme qui déparait cette vive et 
originale figure, n'échappe pas aux séductions de 
cette captive, qui, lasse ou désabusée de son rôle, re- 
prenant possession d'elle-même, redevient telle que le 
bon Dieu l'avait faite ; bonne femme, sans apprêt, 
sans morgue, le cœur sur la main, facile aux distrac- 
lions, amoureuse de liberté, d'espace et de soleil, pré- 
férant le grand air aux grands airs ; un oiseau en cage 
plutôt qu'une princesse en prison ; amusante, tou- 
chante, souvent pathétique, dans ses alternatives de 
gaieté et de colère, de sourires et de gémissements, de 
nerfs agacés et de belle humeur ; fille d'Eve des pieds 
à la tête, avec des curiosités d*enfant, des variations 
de girouette ; plus de goût peut-être pour le fruit dé- 
fendu que de haltes sous l'arbre de science ; ofl'rant 
ce bizarre contraste, que les gâteries ne l'ont pas 
gâtée, et que les malheurs ne l'ont pas abattue ; re- 
levant de Désaugiers bien plus que de Lamartine ; 
capable d'interrompre par un sanglot une facétie de 
Potier, et de couper par un éclat de rire les phrases 
majestueuses des Conny, des Marchangy et des Net- 
tement. 

Quelle variété dans ces tablea^^x ! Quoi de plus pi- 
quant que ces récits, de plus ressemblant que ces 
portraits ? L'excellent docteur Deneux, l'accoucheur 
royaliste, un type admirable de fidélité et de dé- 
vouement, possède toutes les vertus ; mais il est trop 
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élégiaque, trop sombre, trop pleurnicheur ; il porte 
son royalisme en écharpe ; il ennuie la duchesse, qui, 
d'ailleurs, le sait par cœur. Ses anecdotes sont trop chi- 
rurgicales ; c'est de la plaisanterie au forceps. Parlez- 
moi du docteur Ménière I II est jeune, bien tourné, 
contradicteur avec tact, causeur avec esprit, confident 
avec mesure. Il a les qualités d'un calmant sans en 
avoir la fadeur ; on le brusque, on le querelle, on 
l'envoie à tous les diables ; mais on le rappelle, et, au 
fond, on le préfère. Voici, en présence, et sans trop 
se déchirer, les volontaires de prison et lers farouches 
geôliers. Madame de Hautefort chante bien ; mais son 
humeur est plus âpre et ses rancunes plus tenaces que 
celles de la duchesse. M. de Brissac est le modèle ac- 
compli du gentilhomme, du grand seigneur, du che- 
valier français; mais il ne peut triompher d'une 
mélancolie communicative. Saluons — tardive- 
ment, mais franchement, — cet honnête et vaillant 
général Bugeaud, que nous traitions alofs d'héritier 
d'Hudson Lowe. C'eût été dommage d'achever de vieil- 
lir et de mourir sans rendre pleine justice à cet illustre 
homme de guerre, que la postérité indemnise de nos 
injures et de nos sarcasmes ; dont le généreux patrio- 
tisme put s'abuser, mais ne se refroidit jamais; dont la 
gloire est inséparable de nos victoires dans cette mal- 
heureuse Algérie, livrée aujourd'hui aux habits noirs, 
aux griffes d'avoués et aux serviettes d'avocats. Son 
seul tort fut un excès de zèle, un luxe de dévouement 
à la monarchie nouvelle, qui l'amena à accepter une 
corvée comme un devoir et lui fit oublier qu'un soldat 
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peut déposer son épée pour conduire une charrue, — 
ense et aratro, — mais non pas pour tenir un trous- 
seau de clefs. A part ce brin d'ortie perdu dans une 
touffe de palmes africaines, quelle bonne aubaine, de 
reconstituer, d'après le témoignage du docteur Mé- 
nière, cette physionomie martiale, Paul-Emile croisé 
de Gincinnatus, — telle que nous l'avait déjà montrée 
le comte Henri d'Ideville dans son remarquable ou- 
vrage : Le maréchal Bugeaudy d'après sa corres- 
pondance intime et des documents inédits ! — Le bon 
sens, l'esprit de famille, le mépris de la fausse gloire, 
Tinfaillible instinct des vrais intérêts de la France, 
la haine de ces tribuns, de ces bavards, de ces char- 
latans, de ces fauï patriotes, tels qu'Armand Carrel, 
qui, sous prétexte de sauvegarder l'honneur natio- 
nal et la liberté mécontente, n'hésitaient pas à lan- 
cer le pays dans tous les hasards, voilà les principaux 
traits de ce caractère, qui s'améliorait en vieillissant, 
comme les bons vins. Cette réparation rétrospective 
et réconciliante doit-elle s'étendre et s'élever jus- 
qu'au roi Louis-Philippe? Oui, si l'on s'en rapporte à 
sa conversation avec le docteur Ménière, qui a 
été un des clous de ce livre si piquant ; elle m'a rap- 
pelé le mot de M. Thiers à un nouveau député, arri- 
vant de sa province pour faire de l'opposition dynasti- 
que : « Méfiez-vous de l'embrasure 1 » — C'était, à ce 
qu'il paraît, l'embrasure d'une fenêtre des Tuileries, 
où le monarque constitutionnel avait l'habitude d'at- 
tirer et de cantonner les débutants dans la carrière 
parlementaire, et où il déployait, pour les séduire, ses 
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prodigieuses facultés d'enjôleur. Singulière rencon- 
tre I La seule fois que j'ai eu Thonneur, non pas de 
causer avec M. Thiers, mais d'absorber, à moi tout 
seul, un de ses prestigieux monologues, il me raconta, 
lui aussi, que, dans tout cet épisode de l'infâme tra- 
hison de Deutz, de l'arrestation de Madame, duchesse de 
Berry, et de sa captivité, il n'avait pas été le maître 
d'agir à sa guise ; qu'il avait eu la main forcée par la 
majorité de la Chambre, que cette majorité le menaçait 
de passer à l'ennemi, c'est-à-dire à la République, si 
on prolongeait la guerre civile en ménageant la nièce 
de la Reine, et qu'enfin les députés de la Vendée et de 
la Bretagne s'étaient montrés si furieux, si violents, 
qu'il avait failli leur répondre à couJ)sde poing. C'était 
en 4867. M. Thiers venait d'entrer dans sa 71* an- 
née. Il avait, ce jour-là, un gros rhume, une douil- 
lette de soie puce, et un air ratatiné, qui n'ôtait rien 
à la vivacité de son langage. L'idée de ce pugilat re- 
présentatif, de ce ministre boxant avec une vingtaine 
de députés, me donna, je l'avoue, une forte envie de 
rire, et j'eus tant de peine à la réprimer que je n'eus 
pas le temps d'être persuadé. 

Ce qui est plus vrai, ce qui me ramène à mon 
texte, c'est que la prison de Blaye n'était pas tout à 
fait un cachot ou une oubliette du moyen âge ; c'est 
que les geôliers ne négligeaient rien pour adoucir les 
rigueurs de cette captivité. Tandis que nos journaux 
se bordaient de noir, faisaient retentir le bruit des 
verrous et prodiguaient des phrases de mélodrame, 
on se disputait souvent, mais on s'amusait quelquefois 
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dans la citadelle de Blaye, et jusque dans Tapparte- 
ment de la duchesse. La chère était excellente ; la 
fidélité royaliste se traduisait en bourriches, en truffes 
du Périgord, en pâtés de foies gras, en paniers de 
château-margaux. On chantait au piano les romances 
à la mode, le Klephte Qi Jeune fille aux yeux noirs ! Et 
quel était le chanteur le plus mélodieux dans ce groupe 
de jeunes officiers ? Le lieutenant de Saint-Arnaud, 
alors aide de camp du général Bugeaud, le futur héros 
de FAlma, l'homme qui a le mieux prouvé la vérité 
du proverbe : « Tout est bien qui finit bien I » 

Mais ce qui est encore plus vrai, c'est que, pendant 
toute cette phase préventive, la santé de Madame était 
déplorable, et justifiait toutes nos craintes. Ouvrez, 
au hasard, le premier volume de ce journal du doc- 
teur, 11 est plein de bulletins alarmants, effrayants, 
surtout quand on songe que le père et la mère de la 
duchesse de Berry étaient morts poitrinaires. Lors- 
qu'on lit ces mots qui reviennent presque à chaque 
page : « Mauvaise nuit ; fièvre continue ; toux inces- 
sante ; amaigrissement inquiétant ; ma malade a perdu 
le sommeil et l'appétit, etc., etc. » ' — On se dit que le 
gouvernement jouait gros jeu, et que nous n'avions 
pas tellement tort de mettre un crêpe à nos arti- 
cles. 

Je signalerai, pour une prochaine édition, trois peti- 
tes inexactitudes. A la page 180 du premier volume, 
M. d'Argout dit à MM. Orfila et Ménière (30mars 1833) : 
« Nous avons encore le temps d'entendre le grand 
air de mademoiselle Sontag dans le second acte de 
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la Donna del Lago, » A cette date, il y avait deux ans 
que mademoiselle Sontag, devenue comtesse de Rossi, 
ne chantait plus à Paris. 

Au second volume, page3 451 et suivantes, le doc- 
teur Deneux, dans les environs de Terracine, est 
arrêté et dépouillé par les élèves de Fra Diavolo. Il se 
trouverait sans ressources, si notre ambassadeur près 
le Saint-Siège, M. le comte de la Ferronnays, ne ve- 
nait à son aide et ne réparait ce désastre. — M. de la 
Ferronnays n'était plus et ne pouvait plus être ambas- 
sadeur sous le gouvernement de Juillet. 

Enfin, page 460, — le 10 septembre 1833, le docteur 
Ménière rencontra à Venise M. de Chateaubriand. 
— « M. de Chateaubriand, 'dit-il, est un vieillard usé, 
fatigué, exténué. Son œil exprime un abattement phy- 
sique, non moins qu'un découragement moral, dont la 
profondeur se révèle dans toute sa physionomie. » — 
11 me semble que ce portrait est un peu trop poussé au 
noir, ou du moins un peu prématuré. M. de Chateau- 
briand, alors âgé de soixante-quatre ans, avait encore 
quinze ans à vivre. Il revenait de Prague ; il avait 
bravement supporté les fatigues et les émotions de ce 
pèlerinage. Ses Mémoires ne contiennent rien de plus 
vivant, de plus saisissant, de plus pittoresque, — j'al- 
lais dire de plus feune que les pages où il raconte ses 
entrevues avec le roi Charles X, ses dialogues avec le 
duc de Bordeaux et Louise de France, ses impres- 
sions en présence de cet incomparable ensemble de 
majesté, de grandeur, de résignation, de vertu, de 
tristesse, de vétusté et de désuétude. 11 y représentait 



LA CAPTIVITÉ DE MADAME 45 

la jeunesse, et il était venu plaider pour elle. L*année 
précédente, il avait été, lui aussi, prisonnier du juste- 
milieu, et nous disions alors, avec lui, ce que nous 
répéterions aujourd'hui, si la captive de Blaye était 
encore en ce monde : 
« — Madame, votre flls est mon Roi I » 



3. 



M. BARBEY D'AUREVILLY ' 



Je commence par un aveu bien humiliant ; il me 
manque un sens: le sens Barbey d'Aurevilly. Je vois, 
j'entends bon nombre de mes confrères, jeunes, bril- 
lants, superbes, spirituels, remarquables, remarqués, 
saluer M. Barbey d'Aurevilly comme un ancêtre, le 
qualifier de grand écrivain, affirmer que, dans cent 
ans, on lira avec délices la Vieille Maîtresse et les Dia- 
boliques. Évidemment, c'est moi qui ai tort, de même 
que les aveugles ont tort de ne pas voir et les sourds 
de ne pas ouïr. Mais il existe un petit détail, très 
secondaire, j'en conviens, que je tiendrais à effleurer 
avant de vous parler d'une Histoire sans nom, le der- 
nier roman du grand écrivain. 

Chez M. Barbey d'Aurevilly, ce n'est pas seulement 
le critique incomparable, le romancier inimitable, le 
prosateur ineff'able, que l'on porte aux nues. C'est le 
dernier féodal [sic), le défenseur du trône et de 
l'autel {sic)y le dernier survivant des races chevaleres- 
ques, le gentilhomme bardé de fer et de bronze, le 

i . Une Histoire sans nom. 
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chouan indomptable, condamné par le malheur des 
temps à rester littéraire au lieu d'être héroïque ; enfin 
et surtout, le légitimiste ultra, le don Quichotte de 
la légitimité {sic). 

La figure est admirable ; le portrait est-il ressem- 
blant ? Voyons. Depuis trente-trois ans, depuis un 
essai malheureux dans rOpinion publique, M. Barbey 
d'Aurevilly n*a jamais écrit, que je sache, dans un 
seul journal légitimiste. Ses journaux ont été le Pays, 
dont Tardent bonapartisme est légendaire, et le Con- 
stitutionnel, honorable organe d'une bourgeoisie dont je 
ne veux pas médire, mais où on chercherait vaine- 
ment un chevalier armé de toutes pièces, et qui vou- 
drait bien se tenir aussi loin des Croisades que de la 
Commune. Entre temps, M. Barbey d'Aurevilly, de 
concert avec M. Granier de Cassagnac, créa ou tenta 
de créer le Réveil, feuille d'avant-garde et de réaction, 
où il eut pour collaborateurs le docteur Véron, — un 
singulier preux, n'est-ce pas ? — un des frères Escu- 
dier, qui n'avaient jamais passé pour chevaleresques, 
et M. Vivier, l'amuseur attitré de Napoléon III. Plus 
récemment, M. Barbey d'Aurevilly a spécialement 
choisi le Gil Blas^ qui a eu la primeur de Y Histoire 
sans nom, et qui annonce à grand bruit un nouveau 
roman de M. Zola. Le Gril Bios est aujourd'hui le 
journal de M. Barbey, comme la République française 
est le journal de M. Gambetta, comme le XIX^ Siècle 
est le journal de M. About, comme le Moniteur est le 
journal de M. Dalloz. Le Gil Bios l quelle arène pour 
un tournoi du moyen âge ! Quel champ de bataille 
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pour une mêlée de paladins I Loin de moi Tenvie de 
rechercher ses antécédents, ses premiers moyens de 
succès, ses différends avec la justice ! Je me contente 
de son titre, et je me borne à rappeler, avec Sainte- 
Beuve, que, dans Tordre des sentiments et des carac- 
tères, Gil Blas est exactement le contraire de don Qui- 
chotte. Tout répond à cet ensemble. Il y a cinq ou six 
semaines, M. Barbey d'Aurevilly publiait, dans son 
cher Cril Blas, un article à sensation sur Monsieur le 
comte de Chambord, article tel que ne récriraient pas, 
je l'avoue, les citoyens Ranc, Lockroy ou Vacquerie, 
mais tel que l'écriraient encore moins les vrais légiti- 
mistes. 

Maintenant, si nous passons de la vie littéraire à la 
vie active, — véritable cadre de l'héroïsme, — je de- 
mande humblement à quelle occasion s'est déployé 
Toriflamme de M. Barbey d'Aurevilly, dans quelle 
circonstance il a extrait de son armoire à glace ses 
gantelets, son heaume, ses cuissards, son écu et sa 
cuirasse. Né en 1808, il avait vingt-quatre ans lors de 
la prise d'armes vendéenne. Vingt-quatre ans ! le bel 
âge pour chevaucher, guerroyer, se dévouer aux 
grandes et saintes causes ! L'a-t-on vu au château de 
la Pénissière ? Plus tard, s'est-il battu à côté de La- 
moricière et de Pimodan ? A-t-il figuré parmi les 
victimes de Gastelfidardo, parmi les héros de Mentana? 
Il est justement fier de sa vieillesse herculéenne, de son 
torse marmoréen, de ses biceps athlétiques, ou plutôt 
de son éternelle jeunesse. Mais, alors, il faudrait être 
conséquent. En 1870, MM. de Coriolis, Du Lac, de 
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Bouille, étaient plus vieux que lui, et n'avaient jamais 
posé en athlètes. L*a-t-on aperçu sous le drapeau de 
Charette, de Ducros ou de Chanzy, à Ghampigny, à 
Buzenval, à Goulmiers, à Patay ? Même à notre épo- 
que d'aplatissement dont il nous offre, d'après ses 
admirateurs, l'absolu contraste, la littérature, la 
poésie, ont eu leurs guerriers ; Paul de Molènes il y a 
trente ans, Paul Déroulède aujourd'hui, et bien d'au- 
tres. M. Barbey d'Aurevilly est-il de ceux-là ? Il y a, 
dans les charmants Contes en prosCf de François 
Coppée, une bien jolie histoire, Mon ami Meurtrier. 
Cet ami Meurtrier, homme de plume et de bureau, 
rapporte de ses jours de congé des récits encore plus 
effrayants que son nom. Il a tout cassé, tout brisé, 
tout pulvérisé. Dans une rixe de canotiers, chacun de 
ses coups de poing a jeté à l'eau ou roulé dans le sable 
un de ses adversaires. Dans les baraques de toile, il a 
tombé l'Homme-Canon en personne. Attaqué par un 
rôdeur de nuit, il lui a fendu le crâne avec son pouce 
passé dans l'anneau de sa clef. Puis, un beau soir 
d'été, Coppée, dans une de ses flâneries parisiennes 
qui l'ont si. bien inspiré, aperçoit, à travers une 
fenêtre entr'ouverte, le farouche Meurtrier sucrant la 
tassede thé de sa bonne vieille mère, et promenant son 
carlin. Assurément, ce carlin et ce sucre n'ont rien de 
commun avec le terrible lion de la rue Rousselet. 
Mais, si je suis bien informé, les plus triomphantes 
campagnes de M. Barbey d'Aurevilly ont pour théâtres 
les cafés de la rive gauche où il abasourdit ses béné- 
voles auditoires à l'aide de ses étourdissants para- 
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doxes, de ses fusées que j'appellerai éblouissantes, si 
Ton me permet de remarquer que les fusées font partie 
essentielle des feux d'artifice. Plus heureux que le sot 
dont parle Boileau, M. Barbey trouve des gens d'esprit 
qui l'admirent. Prenons garde pourtant I A notre 
âge, — car M. Barbey d'Aurevilly est à peine mon 
aîné, — il est bon d'être admiré ; mais il faut surtout 
songer à être pris au sérieux ; sans quoi, les malins se 
demandent s'il n'y a pas un peu de gasconnade dans 
l'admiration qu'on réclame et un peu de bouffonnerie 
dans l'admiration qu'on exprime. 

Ceci m'amène à dire un mot du costume. Il me suf- 
fira de copier un texte authentique. Autrement, on 
croirait que j'invente, et, s'il y a une caricature, je dois 
en décliner la responsabilité. 

« Petite tenue : Une redingote longue à collet de 
velours noir, avec des revers larges. Elle est serrée à 
la taille et bombée à la poitrine ; si bombée, qu'on 
croirait deviner un corset là où les ancêtres du pt^eux 
écrivain (on y tient) portaient une cotte de mailles. 
Pantalon gris-perle avec une large bande de satin vert. 
Cravate en satin cerise. La manchette épaisse, lourde, 
et repliée sur le bras. Gants clairs, couturés de noir. 
Chapeau à bords larges, planté de côté. 

» Grande tenue : Pantalon noir collant, à bande de 
satin noir. Gilet très évasé en velours bleu de ciel. 
Parements de l'habit en velours noir. Cravate de satin 
blanc, bordée d'une dentelle d'or; une autre dentelle 
d'or aux manchettes de la chemise. Quant aux bou- 
tons de cette chemise simulant le diamant, ils sont si 
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gros que L. G. me disait un jour : « Mon cher, ils sont 
» si gros... si gros..., que, même en strass, ce serait 
» une fortune î » 

N'oublions pas que le jeune premier, ainsi accoutré, 
a, d'après Vapereau, soixante-quatorze ans, et que, 
s'il conservait quelques velléités de galanterie, 
Alphonse Karr lui dirait : « Qui mal est teint, trop 
embrasse ! » 

On ajoute : « Tout autre serait ridicule en cet 
accoutrement. Lui est superbe. » En est-on bien sûr ? 
ce qui serait grotesque à vingt-cinq ans, peut-il être 
superbe à la fin du quinzième lustre ? Bien des fois, 
j'ai aperçu, rue du Bac, M. Barbey d'Aurevilly dans 
un de ses costumes excentriques. Les passants se 
retournaient avec un sourire et un haussement d'épau- 
les que les gamins du boulevard auraient traduits, le 
mardi-gras, en un cri plus réaliste qu'admiratif : 

Je vais en peu de mots vous expliquer la chose ; 
Strass, dentelles, velours, satin,... c'est de la pose î 

Aborderai-je une question plus grave? Parlerai-je 
de ma douloureuse surprise, chaque fois que je vois 
un catholique sincère, ardent, convaincu, réclamer 
comme sien un écrivain dont les doctrines absolutistes 
ont été sans cesse compromises par des œuvres d'ima- 
gination, telles que la Vieille maîtresse et les Diaboli- 
ques ? De deux choses l'une ; ou la religion est une 
antique jonglerie, un auguste mensonge ; et alors ses 
détracteurs ont raison, ses persécuteurs n'ont pas tort, 
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et nous n'avons rien de mieux à faire qu'à nous ranger 
sous le drapeau de la libre pensée, entre M. Jules Ferry 
et M. Paul Bert; ou il n'existe rien de plus sacré, de plus 
étroitement lié aux destinées de l'âme humaine; et alors, 
elle doit repousser de toutes ses forces cet étrange défen- 
seur, obstiné, dans ses romans, à grossir tellement la 
part du Diable qu'il n'en reste pas pour le bon Dieu. Je 
n'ailu,dansma vie, que deux feuilletons dramatiques 
de M. Barbey d'Aurevilly. Dans l'un, à propos d'une re- 
prise du Mariage de Figaro^ il ne paraissait préoccupé 
que des jambes de l'actrice chargée du rôle de Chéru- 
bin, et il discutait ces jambes avec un luxe de détails 
où Joseph de Maistre aurait refusé de reconnaître son 
élève. Dans l'autre, il répétait dix-sept fois, en toutes 
lettres et avec tous ses dérivés, le mot dont notre 
pauvre grand Molière a abusé, et qui lui porta mal- 
heur. J'en ai eu assez, et le public aussi. 

J'arrive kV Histoire sans nom. La préface est un peu 
longue, mais elle n'était pas inutile. 

Ce livre m'a rappelé une anecdote d'Auguste Préault, 
que M. Maxime Du Camp a si durement traité. Un Mar- 
seillais pur sang entre chez un de ses compatriotes, 
nommé Pascal, sculpteur de talent et naturalisé Pari- 
sien. Il lui dit avec le pur accent de la Canebière : 
« Bonjour, monsieur Pascal I Ah ! je vous y prends !... 
vous autres esculteurs, vous êtes tous des polissons!... 
Vous faites une Vénus 1... — Mais non, monsieur, 
répond d'un ton bourru l'artiste agacé ; vous voyez 
bien que c'est un capucin I — Ah 1 oui, c'est un capu- 
cin 1 Ce n'est pas une Vénus, c'est un capucin... un 
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capucin bien remarquable... si beau, si beau, si beau, 
que mon erreur est excusable I » 

Le capucin de M. Barbey d'Aurevilly justifierait 
encore mieux la bévue du brave Marseillais ; car 

Ce capucin dont la morale est relâchée, 
G*est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

et ici je passje d'une anecdote à une conjecture. 

Cette Histoire sans nom se rattache aux dernières 
années qui précédèrent la révolution française. Je 
suppose que, à cette époque, — vers 1784, — la liberté 
de la presse eût existé, et qu'un précurseur de M. Sar- 
cey — la bête noire, nous dit-on, de M. Barbey d'Aure- 
villy — eût, tous les matins, dans un journal précur- 
seur du X/JTe Siècle^ Thabitude de manger du prêtre 
et du moine. Quelle aubaine 1 

« — On nous écrit de X... : Un capucin éloquent, 
la Père Riculf, était venu prêcher le carême dans le 
village de R... Jeune encore, doué d'une belle pres- 
tance et d'une énergique figure que faisait valoir sa 
robe monacale, il avait sans cesse à la bouche les 
menaces de l'enfer, avec tous les accessoires de flam- 
mes éternelles, de fourches et de chaudières propres à 
épouvanter son naïf auditoire. Suivant l'usage, il avait 
reçu l'hospitalité dans le château voisin, habité par 
madame la baronne de Ferjol, noble et austère veuve 
qui, depuis la mort de son mari, le beau capitaine baron 
de Perjol, vivait seule avec sa fille .Laslhénie et une 
vieille servante, Agathe Thousard. Que s'est-il passé 
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pendant cette sainte quarantaine, dans cette sombre 
demeure, entre ces épaisses murailles qui gardent les 
sinistres secrets de la féodalité ? Tout ce qu'on sait, 
c'est que le Père Riculf a disparu le samedi saint, sans 
prêcher son sermon du jour de Pâques et que, huit 
mois après, la baronne de Ferjol, qui est Normande, 
a brusquement emmené en Normandie sa fille, dont 
le trop visible état de grossesse commençait à soule- 
ver les plus fâcheux commentaires. » 

Car voilà, réduit à sa plus simple expression, le 
romande M. Barbey d'Aurevilly; une proie pour les 
Sarcey de 1784, offerte aux lecteurs du ffil Blas parle 
plus fougueux antagoniste des Sarcey de 1882. Quand 
je dis roman, je me trompe; c'est plutôt un cauche- 
mar, et ce qui me le fait croire, c'est que l'auteur lui- 
même, en maint endroit, semble avoir rêvé. Ainsi, il 
écrit dès les premières lignes : « Au pied des Gévennes, 
dans une petite bourgade du Forez, un capucin prê- 
chait entre vêpres et complies. » — Je suis un bien 
pauvre géographe ; mais je constate, un atlas à la 
main, que le Forez (département de la Loire), est 
séparé des Gévennes par les départements da Puy-de 
Dôme, de la Gorrèze, du Gantai, du Lot, de l'Avey- 
ron et de la Lozère. Ailleurs, je lis (page 85) : « De 
tous les hommes qui o?it besoin d'un large théâtre 
pour déployer des talents, et même du génie, le méde- 
cin est celui qui peut le mieux s'en passer, » — Mais, 
s'il peut s'en passer, c'est qu'il n'en a pas besoin. Au 
surplus, ce qui tient du cauchemar plutôt que du 
roman, c'est le sujet même. Vous pensez bien que la 
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blanche, innocente et pure Lasthénie n*est pas coupa- 
ble. Sa grossesse quasi virginale est inconsciente. Sa 
mère ignorait qu'elle fût somnambule ; ce qui, dans 
cette maison solitaire, chez ces deux femmes rivées, 
pour ainsi dire, Tune à Tautre et vivant d'une même 
vie, me semble bien extraordinaire ! C'est dans un de 
ces accès de somnambulisme que cet abominable père 
Riculf la rencontre, une nuit, sur le palier de l'esca- 
lier, et consomme son crime. Or le moindre frater de 
village dirait à M. Barbey d'Aurevilly que cette don- 
née est impossible, que Lasthénie, en se réveillant... 
mais je ne veux pas que la contagion de l'exemple me 
fasse écrire des sottises. N'étant pas protégé, comme 
l'auteur à^une Histoire sans nom^ par les sommités du 
parti hyper-catholique, je dois m'observer avec beau- 
coup plus de soin. J'aime mieux d'ailleurs élever la 
question, et faire remarquer à M. Barbey d'Aurevilly, 
qui jadis (sous l'Empire) éreinta M. Victor Hugo, que 
son livre, plus encore que Notre-Dame de Paris, est 
un hymne païen à la Fatalité; et cela est si vrai, que 
lui-même écrit, à tous moments, au lieu de la Provi- 
dence, le Destin avec majuscules ; car il a pour les 
majuscules — ces échasses du style — la même 
passion que le bon Roselly de Lorgnes. 

Lorsque, dans l'épilogue, le père Augustin, supé- 
rieur de la Trappe — un saint moine, celui-là! — dit à 
madame de Ferjol : « Votre fille était innocente ; l'Ange 
invisible, que Dieu a mis à nos côtés, l'Ange Gardien 
de sa vie a pu toujours rester aux siens, et la regarder 
de ses yeux purs et immortels, » — madame de Ferjol, 
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qui, par parenthèse, meurt peu chrétiennement dans 
rimpénilence finale (toujours la fatalité, Ananté)^ 
aurait le droit de lui répondre : « Quel est ce galima- 
tias ? Vous me la baillez belle, avec votre Ange Gar- 
dien et vos majuscules I où était-il, cet Ange Gardien 
de la fille mal gardée, pendant la nuit fatale qui a tué 
Lasthénie, et dont le souvenir me voue à la damnation 
éternelle ? » 

Décidément, quoique Bellini soit bien démodé, je 
préfère sa Somnambule à celle de M. Barbey d'Aure- 
villy. 

— Mais, me direz-vous, l'analyse ? — Quelle ana- 
lyse ? — Du roman ? — Eh bien, le voilà, le roman ; 
un capucin qui abuse de l'innocence et du sommeil 
d'une jeune fille, avec cette circonstance aggravante 
qu'il reçoit l'hospitalité chez la mère de sa malheu- 
reuse victime. Il n'y a pas plus d'action que cela, et, à 
ce point de vue comme à beaucoup d'autres, M. Bar- 
bey d'Aurevilly, naguère malmené par M. Zola, a de 
quoi désarmer le courroux du Maître, qui, comme on 
sait, interdit à ses disciples l'action, l'invention et 
l'esprit. Leur querelle n'était sans doute qu'un malen- 
tendu ; ou bien c'est que le Gil Blas, leur journal, les 
aura réconciliés. 

On a eu le courage de prononcer, en l'honneur de 
M. Barbey d'Aurevilly, le mot de grand écrivain^ 
comme qui dirait Chateaubriand, Lamennais, Cousin, 
Renan, Montalembert, Saint- Victor ou Taîne. Voyons ! 
Ne parlons pas des inadvertances ; de madame de Fer- 
jol, très maigre à la page 27, et possédant, page 29, 
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uu buste de matrone, c'est-à-dire, j'imagine, plantu- 
reux et opulent. Quelques citations vont me suffire : 

« Il y avait quelque chose de trop impérieux... dans 
cette masse de cheveux noirs, largement empâtés de 
blanc sur des tempes qu'iLS rendaient plus austères et 
presque cruelles et qui semblaient, ces impitoyables 
blancheurs, avoir eu des griffes pour s'accrocher et 
rester là obstinément sur ces résistantes épaisseurs 
d'ébène. » 

« Et encore, le sang, on peut l'aspirer en suçant 
fortement la blessure ; mais les sentiments gardés 
trop longtemps au dedans de nous semblent s'y 
coaguler, et on ne les fait plus recouler (ne lisez pas 
roucouler) même en les aspirant ps^r la blessure qu'on 
a faite. » 

« Celte maison ^MÎ ressemblait à quelque énorme 
chouette ou à quelque immense chauve-souris, abat- 
tue et tombée, les ailes étendues, au bas de ces mon- 
tagnes contre lesquelles elle était adossée, et qui n'en 
était séparée que par un jardin, coupé, à moitié de sa 
largeur, d'un lavoir dont la couleur d ardoise réfléchis- 
sait la cime des monts dans sa transparence bleue; oui, 
une pareille maison avait dû ajouter son reflet aux 
autres ombres d'oU émergeait le front immaculé de 
Lasthénie. » 

Ouf î! Et nous n'en sommes encore qu'à la page 45 ! 
Continuons : 

« La nuit qui tombait fonçait d'une nuance plus 
sombre ou pointait d'étoiles l'orbe bleu qu'elles avaient 
sur la tête, et, s'il y avait lune, cette lune, qu'on ne 
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voyait pas, éclairait d'une pâle lueur lactée la pauvre 
lucarne du ciel, par laquelle le regard, en montant, 
pouvait s'attester quily en avait un (??) » 

Si c'est une gageure, elle est gagnée ; si c'est du 
style, je vais, comme disait Odry, me promener aux 
Champs-Elysées. Poursuivons : 

« Nous mettrons T épaisseur de la sensation de son 
pays entre elle et nous. » 

« Lui manquait-il à celte suave Lasthénie, adorable 
quelques jours, le sentiment de la maternité, qui est la 
racine de toute femme ; caries femmes, même violées, 
aiment leurs enfants morts et les pleurent. » 

Un sentiment qui est une racine î Et la racine d'une 
femme ! Est-ce parce que nul, mieux que le tendre 
Racine, n'a su peindre les délicatesses et les subtilités 
de sentiment dans les âmes féminines ? 

« Pour elle, la farouche janséniste, qui avait, hélas ! 
plus de foi en la justice de Dieu qu'en sa miséricorde, 
c'était la rigoureuse justice de Dieu qui avait rompu 
sur son genou la taille de cette pauvre voûtée... » 

Le genou de la justice de Dieu ! Miséricorde ! 

« La femme qui avait aimé, l'être qui, depuis quinze 
ans, cherchait à se rasseoir et à s'éteindre, mais qui 
brûlait et fumait encore... » 

Une baronne féodale qui fume ! en 1784 I Encore 
une concession à la démocratie! Continuons... 

Non, ne continuons pas I Dans notre anarchie litté- 
raire, — parallèle à l'anarcbie sociale, politique et 
morale, — nous en arrivons à ne plus savoir la langue 
française ; petit malheur, puisque, grâce à la Repu- 
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blique, il n'y aura bientôt plus de France ! Ce qui 
domine cet imperceptible épisode, ce qui m'afflige le 
plus, c'est de voir un septuagénaire, un vieillard, 
catholique à tous crins, contre-révolutionnaire exces- 
sif, huit ans après les Diaboliques, dont l'édition fut 
détruite par autorité de justice, raconter complaisam- 
ment comment un capucin, quelques années avant la 
Révolution, mit à mal une jeune fille noble ; si bien 
que la première idée qui nous vient à l'esprit est celle- 
ci : « Mais alors les hommes de 93, ancêtres des hom- 
mes de 1882, ont mérité des statues pour avoir, en 
dignes bienfaiteurs de l'humanité, laïcisé la France, 
adoré la déesse Raison, fermé les couvents et les 
églises, dispersé les religieuses, les prêtres et les moi- 
nes, et même un peu guillotiné ces affreux gredins, 
capables de forfaits aussi noirs ! Ce qui me consterne, 
c'est de penser que des catholiques pour de vrai — 
que je pourrais nommer — n'en persisteront pas 
moins à choyer, à fêter un écrivain dont chaque 
ouvrage doit être une réjouissance pour nos plus dan- 
gereux ennemis. 

Je demande à finir par un fait personnel, qui expli- 
quera peut-être pourquoi j'ai mis dans ces pages plus 
d'amertume qu'il ne conviendrait à un homme désa- 
busé de tout et résigné à tout. 

Il y a deux ou trois ans, j'avais cru devoir faire 
quelques réserves à propos delà troisième Étape d*une 
conversion^ de notre cher saint Paul Féval. Mon arti- 
cle, à ce qu'il paraît, fit scandale dans le Landernau 
des oulranciers de l'encensoir, et un de mes amis 
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m'écrivit : a Tu l'as échappé belle ! on a failli lancer 
contre toi Barbey d'Aurevilly. » 

J'en eus le frisson pendant vingt-quatre heures. 
Ainsi, dans ce débat qui, Dieu merci I ne menaçait en 
rien le dogme et la discipline, c'est M. Barbey d'Aure- 
villy qui eût représenté l'orthodoxie, et moi l'hérésie. 
Il aurait été l'inquisiteur, et moi le gibier d autodafé. 
L'auteur d'tme Vieille Maîtresse, des Diaboliques et 
Hune Histoire sans nom, m'aurait excommunié; et 
moi, j'aurais fait amende honorable, pieds nus, la 
corde au cou, et un gros cierge à la main. 

Francisque, en souriant, à ce spectacle assiste... 
Franchement, c'est trop drôle I... hélas ! non, c'est bien triste! 



VILLEMAIN 

La Tribune moderne. — Seconde partie. — Ouvrage posthume 

Il y a près de douze ans, lorsque j'essayai de ren 
dre un dernier hommage à la mémoire de M. Ville- 
main, j'ajoutai que la littérature devait pleurer un 
des plus illustres lettrés de notre siècle, mais que 
nous ne pouvions pas le plaindre. Il mourait, le 
8 mai 1870, le jour de cet illusoire plébiscite dont le 
succès devenait un péril de plus, le jour où la 
Grèce, qu'il avait si souvent saluée comme le berceau 
de la liberté, de la poésie et de l'éloquence, n'avait 
plus à lui envoyer d'autre poème que les effroyables 
prouesses des brigands de Marathon. Déjà, à cette 
date, il aurait eu le chagrin de voir la patrie 
de Lascaris déshonorer par des crimes ses glorieux 
souvenirs, — et les institutions libérales, beau rêve 
de sa jeunesse, s'abandonner à tous les caprices ou 
adopter toutes les servitudes du suffrage populaire, 
gouverné par les préfets. Mais enfin, des héros anti- 
ques que la dureté des temps métamorphose en ban- 
dits modernes, ce n'est que la différence du mieux 
au pire. Des libertés constitutionnelles que la fan- 
ni. 4 
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• 

taisie des révolutions change en césarisme démocra- 
tique, ce n'était que la distance du moins au plus. 
Qu*aurais-je écrit, si j'avais pu prévoir qu'il eût suffi 
à M. Villemain de vivre un an de plus, pour souffrir 
tout ce que nous avons souffert ? Horreur ! ce n'é- 
taient plus les brigands de Marathon qui tachaient de 
sang les patriotiques images de Thémistocle et de 
Miltiade. G 'étaient des Français — non, des scélérats, — 
qui choisissaient, pour les immoler à leur abominable 
rage, les plus pures, les plus nobles, les plus saintes 
victimes. Les monuments contre lesquels s'achar- 
naient les incendiaires, s'appelaient non pas l'Acro- 
pole ou le Parthénon, mais le Louvre, les Tuileries et 
l'héroïque Colonne, chantée par Yictor Hugo, faite du 
bronze de nos ennemis vaincus, et renversée sous les 
yeux de nos ennemis vainqueurs. La Liberté n'avait 
plus à choisir entre les brusqueries d'un coup d'État 
et les chimères d'une réconciliation in extremis avec 
l'Empire. Elle était frappée au cœur, blessée au front, 
saignée au flanc, bafouée, meurtrie, salie, traînée 
dans le ruisseau des orgies populacières, par ces mi- 
sérables qui semblent avoir pris pour mission de ré- 
habiliter le despotisme d*en haut par la tyrannie d'en 
bas. Ce n'était plus la Grèce, c'était la France mu- 
tilée, qui avait à gémir de l'invasion des Barbares et 
du déchirement de ses frontières. Philippe, Alexan- 
dre, Mahomet, se nommaient, à notre .choix, Guil- 
laume, Bismarck, de Moltke, Manteuffel, ou Deles- 
cluze, Félix Pyat, Raoul Rigault ; nous n'avions pas 
même Démosthène pour couvrir ces désastres de son 
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éloquence, ou lancer Tanàthème à ces barbaries I 
Comme nous tous, avec plus de droit que nous 
tous, M. Villemain se serait écrié : « J*ai trop 
vécu ! » 

Ceux qui ont personnellement connu Téminent au- 
teur des Souvenirs contemporains et de la Tribune 
moderne, souriront peut-être, si J6 le compare à 
une fée. Et pourtant, son seul nom est pour moi une 
baguette magique, qui réveille les échos, qui ressus- 
cite les figures, qui ravive les illusions d'un demi- 
siècle. C'est comme un essaim d'abeilles, s'envolant du 
mont Hymète, s'arrêtant un moment dans les jardins 
de Tusculum ou de Tibur, et venant faire son miel 
entre la Sorbonne et le palais de l'Institut. Il rattache 
aux années que j'ai traversées celles que je ne con- 
nais que par ouï-dire, aux vicissitudes que j'ai subies, 
celles dont il fut le témoin ému, ingénieux, éloquent. 
Je retrouve en lui la transition vivante entre le siècle 
de Voltaire, qu'il goûta si bien, sans trop se griser de 
ses philtres, qu'il étudia si finement, auquel il em- 
prunta son esprit en se méfiant de ses doctrines, et 
l'époque déjà lointaine que l'on peut appeler crépus- 
culaire ; car il était permis de la prendre pour une 
aurore, et, malheureusement, elle fut le crépuscule 
qui précède la nuit. M. Villemain n'a pas été un 
homme de génie ; mais il a plus fait peut-être pour 
la littérature que les hommes de génie qui s'isolent 
volontiers dans le rayonnement de leur œuvre et l'é- 
goïsme de leur orgueil. Contemporain, à ses débuts, 
du déclin et de la chute de l'Empire, la Restauration 
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le revendique comme sien ; non pas la Restauration 
de 1815, dont il n'approuva pas les violences inévita- 
bles et les trop explicables représailles, mais celle 
de 1814, qui fut la vraie, que la France tout entière 
salua comme une délivrance, et qui s'accordait ad- 
mirablement avec les idées, les goûts, les sentiments, 
Téducation, les amitiés, les préférences politiques du 
jeune et déjà célèbre écrivain. Il a pu la contrarier 
dans tel ou tel épisode de notre histoire parlemen- 
taire, prendre parti pour les Débats contre la Quoti- 
dienne^ pour Royer-GoUard contre M. de Villèle, re- 
gretter M. Decazes, harceler la Droite ou Textrême 
Droite, la Congrégation ou les jésuites, de ces jolies 
épigrammes dont on ne sait pas si elles piquent ou 
caressent, si elles sont un chatouillement ou une égra- 
tignure. Au fond, il appartenait à cette monarchie 
traditionnelle et tempérée, parce que c'était le régime 
où il pouvait le mieux développer ses facultés bril- 
lantes, rattacher le présent au passé, renouer les tra- 
ditions du grand siècle, rester littéraire sans se désin- 
téresser tout à fait de la politique. Elle faisait assez 
de bruit pour fixer l'attention des vives intelligences, 
pas assez pour effrayer ou paralyser les intelligences 
délicates. 

La littérature de ce moment unique se personnifiait, 
selon moi, en M. Villemain mieux qu'en tout autre. 
Remarquez, en effet, qu'il fallait à cette tâche de ré- 
conciliation un pur classique, nourri de la moelle des 
lions, préparé à son rôle par d'admirables études, qui 
fût en même temps doué d'un coup d'œil assez sûr, 
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de qaalités assez souples, assez comprékenstves^ pour 
deviner que Ton devait faire de fréquentes visites au 
grand siècle, mais non pas s'y enfermer. Une des 
originalités de M. Vilïemain, que l'on a accusé parfois 
de n'être pas original, aura été d'offrir l'expression la 
plus complète, la plus parfaite, de l'helléniste accom- 
pli, du latiniste incomparable, du traducteur exquis 
de Gicéron, jouant Philoctète dans la langue de So- 
phocle ; écolier si précoce, qu'il suppléait souvent 
son professeur Luce de Lancival, et que, ces jours- 
là, la classe était mieux faite ; — en un mot, le type 
absolu de l'homme qui, s'il avait été médiocre, se se- 
rait strictement tenu à Homère, à Aristote, à Virgile, 
à Boileau, — et d'avoir été le premier à butiner dans 
les littératures étrangères, d'avoir fait de sa brillante 
rhétorique le jardin d'acclimatation des beautés de 
Shakspeare, de Milton, de Walter Scott, de Byron et 
de Goethe, qu'il appelait pourtant, avec une éton- 
nante sagacité, génie plus alexandrin qu'homéri- 
que. — Ce fut encore un des bienfaits de cette 
Royauté séculaire, qui donna à ses adversaires tant 
de liberté et tant d'esprit, sauf à s'en servir contre 
elle, que, avec ou sans jeu de mots, elle délia les lan- 
gues. Elle leva les scellés posés par la police impé- 
riale sur le livre de Y Allemagne, de madame de Staël. 
Elle faisait tomber les barrières ; elle supprimait les 
ombrageuses douanes qui arrêtaient et confisquaient à 
la frontière les ouvrages suspects, comme le sucre et 
le café. Elle abrogeait le blocus continental des idées 
et des livres. En outre, par cela même que ses racines 

4. 
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plongeaient dans le passé et que ces racines étaient 
celles de la France, elle rendait à la circulation litté- 
raire des éléments d'intérêt, de curiosité et de succès, 
tour à tour mis à Técart par les philosophiques dé- 
dains du dernier siècle, le sanglant chaos de la Révo- 
lution et les éblouissements de Tépopée légendaire. A 
tous les hommes de bonne foi et de bonne volonté 
elle rappela qu'il y avait eu quelque chose avant 89, 
et, de ce quelque chose au riche trésor du moyen âge, 
àFimmense reliquaire de nos souvenirs, de nos gloires, 
de nos poésies, de nos grandeurs d'autrefois, la transi- 
tion était toute naturelle. Ainsi, d'une part, on n'était 
plus forcé, pour avoir du talent, d'écrire sur du papier 
estampillé par un chambellan ; de l'autre, les poumons 
longtemps comprimés s'accoutumaient à un air plus 
respirable, les regards à un horizon plus vaste. 
Enfin, toute une source d'inspirations, nouvelles à 
force d'être anciennes, antiques sans être surannées, 
jaillissait sous le sceptre fleurdelisé, qui, pareil à la 
verge d'Aaron, se couvrait de feuillages et de fleurs. 
Autant de pacifiques conquêtes, autant de f^enouveau, 
autant de sujets d'études et de séductions intelligentes, 
offertes à l'esprit si ouvert, si avisé, si éveillé et si 
aiguisé du jeune Villemain. Pour nous, encore une 
fois, que de souvenirs I Dès le collège, nos professeurs 
nous le proposaient comme modèle, en nous disant 
que l'avenir était à lui, qu'il possédait toutes les apti- 
tudes, qu'il pourrait être, à son choix, Quintilien 
ou Salluste, Rollin ou Junius, Montesquieu ou Fon- 
tenelle, Addison ou Sheridan. Un peu plus tard, 
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cpielle joie quand nous pouvions obtenir un billet de 
tribune pour une séance de réception à TAcadémie 
française, et que nous l'entendions, Benjamin de Til- 
lastre Compagnie, répondre à des récipiendaires de 
vingt-cinq ans plus âgés que lui 1 On s'habituait 
si vite à sa spirituelle laideur, qu'elle semblait une 
grâce ou une malice de plus. Sa pantomime, sa phy- 
sionomie mobile, le pli de ses lèvres, le mouvement de 
ses épaules inégales, complétaient l'effet de sa pa- 
role doucement incisive, de sa voix mordante et ca- 
ressante tout ensemble. Nul ne sut mettre plus d'esprit 
dans un geste, plus de finesse dans une réticence. On 
ne savait pas toujours si son compliment allait tour- 
ner en épigramme ou son sarcasme en compliment, 
n assouplissait si excellemment toutes les parties du 
discours, qu'il forçait l'ironie à être aussi polie qu'une 
révérence, et l'éloge d'être aussi piquant qu'une criti- 
que. Il y avait constamment une poignée de sel dans 
son eau bénite et son velours était de qualité si supé- 
rieure qu'on était ravi qu'il eût des griffes, pour les 
velouter. L'écrivain, chez lui, l'orateur, l'historien, le 
maître, a pu avoir des égaux ou même des supérieurs; 
l'Académicien est resté sans rival. 

Il n'avait pas l'âge d'être député, à peine électeur, 
quand il fut élu par l'Académie, et nul n'y trouvait à 
redire. Tout au plus aurait-on pu remarquer qu'il 
était superflu de le nommer, puisque les palmes ver- 
tes avaient été déposées dans son berceau par la 
bonne fée dont je parlais tbut à l'heure. Sur son che- 
niin, pour lui ouvrir la voie et lui souhaiter la bien- 
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venue, quel cortège! le prince de Talleyrand Ten- 
courage d'un sourire. A ses côtés, voici la sirène, la 
charmeuse, la duchesse de Dino, « alors à peine âgée 
de vingt ans, par sa beauté, le charme impérieux de 
sa physionomie, le feu du Midi mêlé en elle à la grâce 
altière du Nord, l'éclat inexprimable dé ses yeux, la 
perfection de ses traits aquilins, la dignité de son 
front encadré de si beaux cheveux noirs, naturellement 
destinée à faire les honneurs d'un palais, à embellir 
une fête ». — Dans ce groupe d'élite, je vois aussi 
l'aimable comte Louis de Narbonne, dont M. Ville- 
main sera plus tard le brillant biographe. On croirait 
qu'il en a le pressentiment; car il s'établit, dès l'abord, 
entre le séduisant gentilhomme et le jeune lauréat 
d'Académie, un lien de sympathie qui pourrait pres- 
que s'expliquer par les contrastes ; l'esprit sert de 
trait d'union. M. de Narbonne en a beaucoup, et il 
enseigne à M. Villemain, qui en a davantage, com- 
ment cet esprit doublé de tant de savoir, peut encore 
gagner quelque chose au contact d'une société qui 
n'existera bientôt plus qu'en souvenir ; comment il 
peut acquérir en légèreté et en élégance sans cesser 
d'être solide, et comment il lui sied d'oublier le col- 
lège pour être plus sûr déplaire dans les salons. C'est 
peut-être grâce à ces leçons si délicatement données et 
si agréablement reçues, que Villemain, qui ne pouvait 
pas et ne voulait pas continuer Voltaire, n'a pas re- 
commencé Voiture. 

Que dire de ce merveilleux Cours de littérature^ 
qui fut une des gloires de la Restauration, et qui fit 
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de notre vénérable Sorbonne un rendez-vous plus accré- 
dité que le Bois de Boulogne, le Jardin des Tuileries 
et le boulevard des Italiens? Là, sur des bancs qui n'é- 
taient pas tendres, au milieu d'une jeunesse en- 
thousiaste, se rencontraient le député et le pair de 
France, le savant et le journaliste, l'artiste et le poète, 
le séminariste et le grand seigneur, le dilettante et le 
gourmet de bel esprit, l'invalide et le néophyte des 
sciences et des lettres, Philaminte et^Célimène, la 
dixième Muse et la quatrième Grâce. J'y voyais bien 
madame Potasse et mademoiselle Pastel, deux 
femmes à lunettes, ainsi nommées, l'une parce qu'elle 
fréquentait Iqs cours de chimie, l'autre parce qu'elle 
avait au Musée du Louvre son chevalet et sa double 
échelle ; mais j'y voyais aussi les beautés à la mode, 
les patriciennes exquises, dont l'influence fit partie de 
ce fugitif essai de Renaissance aristocratique, cheva- 
leresque et monarchique. Autour de la chaire se pres- 
saient tous ceux qui, ayant un nom, voulaient le sou- 
tenir, ou qui, n'en ayant pas, voulaient le fgiire ; tous 
ceux qui allaient être ou qui ont failli être célèbres ; 
le duc de Broglie, — l'ancien, — y coudoyait le duc 
de Noailles ; Théodore Jouffroy s'asseyait côte à côte 
avec Sainte-Beuve ; les rédacteurs du Globe^ du Jour- 
nal des Débats^ de la Revue Française^ préludaient à 
leurs destinées plus ou moins brillantes ; ils venaient 
apprendre à parler en écoutant. Vitet, Saint -Marc Gi- 
rardin, Nisard, Cuvillier-Fleury, Duvergier de Hau- 
ranne, Dubois, Louis de Carné, Montalembert, Larcy, 
Alfred de Falloux, Alfred de Musset, Damiron, 
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Silvestre de Sacy, TAcadémie de Tavenir, un 
vaillant état-major de lieutenants prêts à passer 
capitaines ou de capitaines destinés à devenir géné- 
raux ! Chateaubriand y fit une apparition mémo- 
rable, où une éclatante ovation lui persuada un mo- 
ment qu'on ne perdait rien, étant illustre, à être po- 
pulaire. 

C'est à travers cette foule prompte à tout compren- 
dre, heureuse de tout applaudir, dans cet air chargé 
d'une sorte d'électricité intellectuelle et libérale, que 
le maître arrivait jusqu'à sa chaire. Sa mise négligée 
n'avait rien des. coquetteries charmantes qui allaient 
émouvoir, amuser, intéresser, instruire son auditoire. 
L'enchanteur, sûr de se rattraper sur les oreilles, 
dédaignait de plaire aux yeux. Il me semble que je le 
vois encore, une liasse de livres ou de papiers sous le 
bras, le dos voûté, la tête penchée sur une épaule, le 
scintillement du regard voilé sous le renflement des 
paupières, le pli des lèvres s'essayant au sourire 
comme un arc qui va lancer des flèches, le tout avec 
un petit air de Sainte-Nitouche qui ne présageait rien 
de bon pour les idée communes, les ignorants, les pé- 
dants et les imbéciles. Il s'asseyait, il parlait, et 
aussitôt le charme opérait ; l'orateur et l'auditoire 
étaient unis par un fil magnétique. Ici, j'emprunte 
quelques lignes à un des survivants de cette bienheu- 
reuse époque : « Sa voix, par une incroyable flexibi- 
lité d'organe, une étonnante variété d'inflexions, don- 
nait une valeur prodigieuse, non seulement à toutes 
ses paroles, mais à tous ses silences. Quelle ingénio- 
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site ! quelle souplesse I Quel art caché sous ce naturel I 
Quelle justesse de demi-teintes et de nuances ! Le mi- 
roitement des idées se jouait à travers les ténuités du 
langage. Les allusions, les épigrammes, les malices, 
les prétentions narquoises, étaient saisies au vol avec 
une promptitude qui nous mettait de moitié dans les 
spirituelles intentions de notre enchanteur. C'était 
plaisir de souligner ce qu'il disait, d'achever ce qu'il 
commençait, de deviner ce qu'il taisait... » 

J'ai nommé Chateaubriand. Et Fontanes ? Chateau- 
briand, Villemain, Fontanes, trois noms inséparables 
malgré la différence des origines, des éducations et 
des âges ! Fontanes, le précurseur ; Chateaubriand, 
le novateur ; Villemain, l'initiateur. L'auteur des Mar- 
tyrs, on le sait, occupait tout le premier volume de 
la série que M. Villemain inaugura, en 1858, sous le 
titre de la Tribune tnoderne. Aujourd'hui, une main 
pieusement filiale nous présente le second. L'avoue- 
rais-je ? ce n'est pas sans une certaine appréhension 
que j'ai ouvert ce livre. A part les Mémoires des 
hommes d'État, des politiques illustres, dont la pu- 
blication immédiate peut avoir des inconvénients, et 
que de graves raisons font ajourner au delà des lim- 
bes de V Outre-tombe^ je me méfie quelque peu du 
posthume. Souvent, Técrivain ou le poète défunt laisse 
après lui des aff'ections si dévouées, si passionnées, 
qu'elles y perdent leur clairvoyance, et qu'elles se fi- 
gurent servir sa mémoire en la surchargeant. Elles 
ne sauraient admettre que l'homme éminent qu'elles 
pleurent ait pu écrire quelque chose de médiocre, et. 
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si ces œuvres de la onzième heure se lient dans leur 
souvenir aux dernières saisons qu'il a passées en ce 
inonde, ces cœurs d'élite, qui vivent encore avec lui en 
lui survivant, font de leurs regrets une forme de kur 
admiration. Illusions précieuses et douces, alors 
même qu'elles amènent des mécomptes ! Elles ne sont 
pénibles que pour le critique, qui les honore," et qui 
voudrait les partager. 

J'ajoute bien vite que je me trompais. Ce second 
volume est de l'excellent Villemain. Toutes les qua- 
lités de son style y reparaissent, avec un voile de 
mélancolie qui leur donne encore plus de charme. 
Ces pages fortes et graves, qui nous arrivent douze 
ans après sa mort, il les a écrites sur des tombeaux, 
— et non seulement sur le tombeau des personna- 
ges historiques. Fox, lord Grey, Royer-Collard, de 
Serre, Dupin, Desmousseaux de Givré, qu'il décrit 
d'une plume si fine et si sûre, mais sur le sépulcre, •-■ 
j'allais dire sur le cénotaphe de toutes les causes qu'il 
avait aimées et servies, de son idéal de monarchie 
tempérée, de gouvernement parlementaire, de liberté 
ennoblie par l'éloquence, d'aristocratie ramenée à son 
vrai sens, cessant d'être nobiliaire, privilégiée et féo- 
dale pour devenir la prépondérance des wieî/fewrs, 
l'autorité des esprits les plus sages, les plus éclairés, 
les plus cultivés, les mieux doués, les mieux préparés 
à diriger le peuple, incapable de se gouverner lui- 
même, les plus intéressés au maintien de l'ordre, » 
l'équilibre des pouvoirs, aux grandes questions d'hon- 
neur, de prospérité et de sécurité nationales ; — c est- 
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à-dire, en un mot, le contraire de ce qui existe dans 
notre malheureuse France de 1882, où la tribune fait 
l'effet d'une taupinière, où l'extrême médiocrité est le 
meilleur moyen de parvenir, où le suffrage universel 
semble prendre à tâche de se personnifier dans les 
zéros, où le plus sublime effort du bel esprit est de ne 
pas croire en Dieu, et où les geais, les oies, les perro- 
quets, les pies, les orfraies, les canards et les oiseaux- 
mouches surabondent à un tel point que M. Gambetta 
est un aigle. 

Ge triste spectacle, nous le savons et je Tai déjà 
dit, fut épargné à M. Villemain ; mais il n'en était 
pas moins réveillé douloureusement de son beau 
rêve. Pour lui, le naufrage fut complet du mo- 
ment que la presse fut asssrvie, la tribune suppri- 
mée, l'éloquence muette, la liberté mystifiée, l'élection 
dérisoire, l'opposition réduite à se réfugier dans les 
salons, refuge charmant, mais dangereux ; car il y a 
péril en la demeure lorsque le bon mot chuchoté sous 
l'éventail, l'épigramme aiguisée à huis clos par un 
académicien, donnent la réplique au gros mot col- 
porté chez le marchand devins et surveillé par le ser- 
gent de ville. Au surplus, M. Villemain, sans être pro- 
phète, pouvait déjà, avant de mourir, deviner quel 
serait le second chapitre de cette politique de dicta- 
ture, dont le chapitre premier l'exaspérait. Gésar, 
c'est la foule sous les traits et le joug d'un homme. 
La République ou plutôt l'anarchie, c'est encore Gésar, 
un César à mille têtes, et dont le seul avantage est 

que Brutus n'a plus envie de l'assassiner. 

m. 5 
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Dans ce volume, — la Tribune moderne, — qui a 
toute la gravité et toute Tautorité de l'histoire, et 
dont la prose élégante, pure, so' re, lumineuse, suffi- 
samment colorée, nous repose du style à la mode, il 
est clair que le public recherchera, de préférence, les 
deux belles et larges études sur le comte d^ Serre et 
Royer-Collard. Pour moi, qu'un sentiment bien person- 
nel et bien doux attache désormais au souvenir de 
M. Desmousseaux de Givré, beau-frère de M. Villemain, 
c'est son nom qui m'a tout d'abord attiré. J'en voulais 
un peu à M. Desmousseaux de Givré. Ses trois légen- 
daires monosyllabes : « /lien î rien ! rien ! » lancés 
à la face de M. Guizot, rejaillissant sur le roi Louis- 
Philippe, répétés pendant trois mois, par tous les 
téléphones du journalisme et de la badauderie, mul- 
tipliés et grossis par le bourgeois de Paris qui tient à 
honneu' de donner des leçons au pouvoir, figurèrent 
parmi les avant-coureurs de la Révolution de février 
et servirent de scie aux moellons des barricades. Le 
propre des grands artistes, a-t-on dit, est de faire 
beaucoup avec rien. A ce compte, M. Desmousseaux 
de Givré fut trop grand artiste. Avec ses rien I il fit 
ou contribua à faire des choses si énormes, qu'elles 
durent encore, et si terribles, que, un beau matin, 
les bourgeois de Paris et même de province, s'aper- 
çurent que le trop ne valait pas le rien. Mais M. Ville- 
main n'a pas touché a cet épisode, — hélas I à ce 
mot de la fin. Dans son intéressante notice, je ren- 
contre un passage qui fait le plus grand honneur à 
Desmousseaux de Givré et prouve ce qu'il aurait pu 
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faire si la politique et la diplomatie ne l'avaient pas 
distrait de la littérature. Il s'agit de la fameuse 
phrase de Voltaire : « Pascal, fou sublime, né un 
siècle trop tôt, » — phrase que M. Villemain qualifie 
d'étrange, et qui n'est que trop explicable. Sur la piste 
de cet ardent génie dont la foi bouillonnante, pareille à 
un volcan en éruption, lançait pêle-mêle des jets de 
flamme, des quartiers de roc et des torrents de lave, 
Voltaire affecte de croire que, cent ans plus tard, 
entre d'Alembert et d'Argental, Pascal se serait reposé 
dans le scepticisme. Voici la très belle réponse du jeune 
Desmousseaux de Givré, alors âgé de dix-huit ans : 
« Oui, Voltaire, vous disiez vrai ; oui, Pascal est 
né un siècle trop tôt. Ce n'était pas lorsque la reli- 
gion était puissante dans le respect et la foi des peu- 
ples qu'elle avait besoin d'un pareil défenseui: ; c'était 
lorsque, livrée aux coups de l'impiété, entre l'indiffé- 
rence et la haine moqueuse, aucun homme de génie ne 
prenait sa défense. Si, à côté des triomphes de l'incré- 
dulité, un orateur comme Bossuet, un philosophe élo- 
quent comme Pascal, se fût levé et eût opposé à l'indé- 
cence de vos railleries la majesté d'une religion su- 
blime, alors seulement vous eussiez pu vous vanter un 
moment de votre audace ; alors seulement vous eussiez 
trouvé un adversaire plus fort que vous, vous perçant 
de ses armes, et quelquefois même des vôtres ; et la re- 
ligion eût senti à ses côtés un défenseur digne d'elle 1 » 
Je ne dirai rien des notices sur le comte de Serre 
et sur Royer-CoUard, d'abord parce que ces deux 
noms se retrouvent déjà bien souvent dans mes 
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Causeries^ escortés de l'inévitable et si impatientant Si 
Pergama; puis, parcéqueje craindrais d'en dire trop; 
ensuite, parce que les ouvrages si remarquables de 
MM. de Mazade et de Lacombe sur M. de Serre ont 
épuisé ce beau sujet, et enfin parce que je risquerais de 
vous scandaliser en avouant que j'ai toujours été un 
fort tiède admirateur de M. Royer-Gollard. En politi- 
que, M. Guizot l'a surnommé un grand spectateur. Je le 
compare, en effet, à un spectateur, qui, voyant le feu 
prendre aux frises d'un théâtre, se croiserait les bras, 
sous prétexte que c'est affaire au régisseur et aux pom- 
piers de service. En littérature, je n'admets pas qu'un 
vieil académicien, si docte qu'il soit, reçoive de haut 
en bas des candidats tels que Victor Hugo et Alfred de 
Vigny, en leur disant : « Je ne lis plus, je relis. » — 
« Tant pis pour vous, monsieur, si vous relisez Boi- 
leau, et si vous ne lisez pas les Feuilles cT automne l » 
Je veux d'ailleurs me réserver une petite place pour 
rendre hommage à la femme de cœur et d'esprit, qui, 
sans se laisser distraire par d'autres grandeurs, moins 
durables peut-être et moins sûres, s'est faite vaillam- 
ment l'éditeur de son illustre père, et a placé en tête du 
volume une bien touchante préface. Elle a signé Ge- 
neviève ViLLEMAiN. Laissons-lui cette signature. Gene- 
viève ! ce nom semble encore, après quatorze siècles, 
protéger la France. Sous ce nom si doux, sous cet ai- 
mable patronage, nous sommes tous d'accord ; les 
Huns et les Alains modernes ne nous effrayent plus-. 



LES PROJETS DE MARIAGE 

DE LA REINE ELISABETH* 



Peu de personnages historiques ont été plus con- 
troversés que la reine Elisabeth. Elle eut la bonne 
fortune d'attacher son nom à une période glorieuse ; 
si bien que l'orgueil britannique a jeté un voile sur 
ses fautes et ses faiblesses, — j'allais dire sur ses 
crimes. Sa mémoire est restée, sinon populaire, au 
moins nationale ; ce qui n'est pas tout à fait la môme 
chose. Pour les catholiques d'Angleterre et même de 
tous les pays, elle a été presque un objet d'horreur ; 
le type d'une intolérance encore plus odieuse quand 
elle s'exerce au service de l'erreur qu'au profit ou 
plutôt, hélas î aux dépens de la vérité. La poésie et 
le roman se sont évertués à la célébrer, à l'idéaliser, 
à l'embellir, mais d'une façon quasi officielle, et sans 
réussir à lui prêter ce charme ineffable qui désarme 
les juges les plus sévères de Marie Stuart. Quant à sa 
vie privée, aux romans intimes de cette souveraine 
qui n'est à Taise qu'avec la politique et l'histoire, bien 
des énigmes se mêlent à ce que nous savons ou vou- 

1. Par le comte de la Perrière . 
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drions savoir. La Reine vierge, comme Tont surnom- 
mée Shakspeare et ses contemporains, fut-elle aussi 
vierge que reine ? Cette Diane couronnée eut-elle des 
Endymions? Faut-il attribuer à quelque infirmité 
secrète ses hésitations, ses alternatives de velléité 
conjugale et de résistance au mariage ? Voulut-elle, 
en définitive, n'être Tépouse de personne afin d'être 
absolument la maltresse de son royaume ? 

Ce qui est positif, ce qui ressort du livre si curieux 
et si intéressant du comte Hector de la Perrière, c'est 
que cette femme, qui eut presque du génie, eut aussi 
des ridicules, contraste moins rare qu'on ne pense ; 
témoin tel grand poète, qui cultive la rime riche et 
bénit les enfants pauvres I Elisabeth attachait une 
importance peu virginale à la beauté physique, — sur- 
tout à la sienne, qui est demeurée problématique, n'en 
déplaise aux extases amoureuses ou courtisanesques 
des Walter Raleigh, des Essex, des Arundel, des Hat- 
ton, des Oxford, des Trimaine, des Leicester, et de 
bien d'autres. Ce qui la caractérise sur ce point si dé- 
licat et si féminin, c'est un bizarre amalgame de cré- 
dulité et de méfiance. Comme ces héritières qui crai- 
gnent toujours d'être épousées pour leurs millions, elle 
a constamment l'air de se demander si ses amoureux 
sont attirés vers elle par le prestige de son rang ou 
les séductions de sa personne. Il est facile de lui faire 
croire qu'on l'adore, et cela jusqu'à un âge où Tillu- 
sion n'est plus permise, ou les petits Savoyards ne se 
retournent plus. — « Henri IV, nous dit M. de la Per- 
rière, le plus fin diplomate de son temps, connaissait 
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son faible, et voulant lui arracher quelque mince sub- 
side, feignait déprouver un tendre sentiment pour 
elle. » Elle avait alors cinquante-sept ans I Célimène 
doublée de Bélise, mais une Célimène fille d'Henri VIII, 
une Bélise trop souvent prête à tourner au tragique 
le joli proverbe On ne badine pas avec Famour, — 
Son esprit pénétrant luttait sans cesse contre l'envie 
de s abandonner à ses semblants de passion et l'aver- 
tissait tout bas que ces déclarations enflammées pou- 
vaient être encore des flatteries. Doute qui fut sou- 
vent meurtrier ! incertitude qui coûta cher ! Les ridi- 
cules d'Elisabeth furent de ceux qui font pleurer pour 
être sûrs de ne pas faire rire. 

Nous sommes tellement superficiels, si enclins à 
apprendre l'histoire dans les romans, les drames et 

r 

même les opéras, que la reine Elisabeth, en dehors 
de son grand rôle dans les afi*aires de son temps, nous 
apparaît escortée de Leicester, du comte d'Essex, de 
Raleigh, de Shakspeare, de Marie Stuart, sa victime ; 
volontiers, nous demandons nos renseignements au 
Château de Kenilworth ou au Songe d'une nuit d^été. 
Si Ton n'avait pas tant abusé du mol révélation, je 
remploierais en l'honneur de Touvrage du comte de 
la Perrière, les Projets de mariage de la Revie Èli^ 
sabeth. Disons plus modestement qu'il remplit une 
lacune considérable dans l'histoire des rivalités de la 
France et de l'Angleterre ; que, appuyé sur des docu- 
ments inédits et des pièces originales, le savant 
écrivain nous apprend ce que nous avions le tort 
d'ig:norer ; qu'il nous renseigne sur trois prétendants 
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au cœur et à la main d'Elisabeth, qui ne furent ni 
Essex, ni Leicester, mais qui nous touchent de plus 
près ; deux rois de France, et leur plus jeune frère ; 
Charles IX, Henri III et le duc d'Anjou^ ci-devant duc 
d'Alençon. 

Oui, pendant une longue phase de ce long règne, 

— de 1S64 à 1582 — il fut très sérieusement question 
de marier Elisabeth à un des trois fils de Catherine ; 

— (François II ayant passé comme une ombre à tra- 
vers les rideaux du lit de Marie Stuart) ; Charles IX 
d'abord, et quoi de plus émouvant que de mettre 
ainsi en regard le coopérateur, peut-être inconscient, 
de la Saint-Barthélémy, et l'implacable persécutrice 
des catholiques anglais? — puis le futur Henri III, de 
qui la pruderie anglaise aurait eu maintes fois à dire : 
Schockingl schocking I — et enfin, plus sérieuse- 
ment encore et plus longtemps, le duc d'Anjou. Re- 
marquez que, à mesure que ces projets passaient d'un 
prince à l'autre, la différence d'âge s'accentuait da- 
vantage. En 1564, Elisabeth avait trente et un ans, et 
Charles IX en avait quatorze. A la mort du duc 
d*Anjou, elle avait cinquante et un ans, et le duc 
trente. Ce qui ne l'empêcha pas d'écrire à Catherine 
cette lettre, d'autant plus passionnée que, s'adressantà 
un cercueil, elje ne l'engageait plus à rien : « Madame, 
votre regret ne peut surmonter le mien, combien que 
lui estiez mère ; il vous reste un autre enfant ; mais 
moi, je ne trouve de consolation, sinon la mort que 
j'espère me le fera bientôt rencontrer. Madame, si 
vous pouviez voir la figure de mon cœur, vous la 
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verriez le portrait d'un corps sans âme; mais je ne 
vous fâcherai plus de mes plaintes, en ayant trop des 
vôtres. » Bien des fiancés pour de vrai et même bien 
des maris ont été moins regrettés. 

M. de la Perrière retrace à merveille les variations 
infinies de ces intrigues que dominaient Tastucieux 
génie de Catherine de Médicis et le caractère insaisis- 
sable, singulier et féminin, d'Elisabeth. A chaque in- 
stant, elle donne envie de se demander comment elle 
a pu être si habile, étant tour à tour si violente et si 
changeante. — « Elisabeth, comme la plupart des 
femmes, nous dit Walter Scott, aimait à gouverner de 
manière à balancer deux intérêts opposés et à ac- 
corder la prépondérance à l'un ou à l'autre, suivant 
que pouvait l'exiger la raison d'État, ou son caprice ; 
car elle n'était pas au-dessus de cette faiblesse de son 
sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer un 
parti à l'autre, tenir en bride celui qui se croyait au 
plus haut rang dans son estime, par la crainte d'un 
concurrent auquel elle accordait la même confiance, 
sinon la même affection, telles furent les manœuvres 
qu'elle employa pendant tout le cours de son règne. » 
« Diviser pour régner, » — n'était-ce pas aussi la 
politique de Catherine ? Rien de plus attachant, — je 
dirai presque de plus amusant, — que de suivre, 
sous la plume de M. de la Perrière, cette partie en- 
gagée entre deux joueuses d'égale force, qui avancent, 
reculent, déplacent, embrouillent les pièces de leur 
échiquier, sans que l'une soit bien certaine de son 
désir de prendre le Roi, sans que l'autre soit bien 

5. 
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sûre des moyens de faire échec à la Reine. De temps 
à autre, on dirait que la Reine est prise, qu'elle va 
dire oui^ qu'il n'y a plus qu'à discuter les articles du 
contrat, à donner congé aux diplomates, à convoquer 
les grands dignitaires des deux couronnes, à apaiser 
les scrupules des prélats des deux religions, à échan- 
ger les anneaux de fiançailles et les cadeaux de noces, 
à reconcilier Westminster avec Notre-Dame de Paris. 
Encore un pas ; Douvres ne sera plus qu'un faubourg 
de Calais, et, si les deux Reines sont également con- 
tentes de leur œuvre, elles pourront s'écrier : « Manche 
à Manche ! » 

Tout à coup, voici un ressort qui se détraque, un 
obstacle qui surgit, une parole donnée qui se reprend, 
une condition acceptée qui se refuse, un incident 
imprévu qui remet tout en question ; et c'est à re- 
commencer 1 L'écheveau de soie s'enchevêtre entré 
ces mains royales, entre ces doigts diplomatiques ; 
non pas que l'on se résigne absolument à faire du 
projet un rêve ! Elisabeth procède par atermoiements. 
Elle demande un délai d'une saison ou d'une année ; 
ce qui étonne ; car, en pareil cas, une femme intelli- 
gente, beaucoup plus âgée que l'époux qu'on lui des- 
tine, sait bien que ce délai, — ce sursis, — ne la 
rajeunira pas et ne le vieillira guère. Elle veut se 
donner le temps de réfléchir ; fâcheux symptôme dans 
ces afl'aires de cœur où la réflexion dissuade presque 
toujours de ce que le cœur conseille I (îest que, au 
fond, bien au fpnd, Elisabeth n'était pas entraînée. 
Aucun de ces trois Valois n'avait la taille, la physio- 
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nomie, les allures et les états de service d*un héros 
de roman. En outre, elle jtait suftisamment rensei- 
gnée sur les moeurs de cette cour galante, dont Bran- 
tôme a été le Thucydide, et où la rusée Catherine 
faisait servir les charmes de ses dames d'honneur 
à découvrir les secrets qu'elle voulait savoir et à dé- 
biliter les hostilités qu'elle redoutait. Il n'y avait rien 
là de hien encourageant pour une fiancée quadragé-. 
naire, et l'on comprend qu'elle mit en quarantaine 
les déclarations d'amour trop véhémentes pour être 
sincères. Ce que Ton comprend mieux, après avoir lu 
le livre de M. de la Perrière, c'est qu'elle ait fini par 
ne pas se marier. Évidemment, ses goûts, ses préfé- 
rences, cette familiarité cordiale, formée d'une com- 
munauté de souvenirs, de sentiments, d'habitudes et 
de langage, l'eussent portée vers un de ces grands 
seigneurs anglais dont l'histoire nous raconte les 
magnificences, les démonstrations passionnées, les 
chevaleresques ou courlisanesques folies, et qui 
étaient autrement beaux que les trois flls de Cathe- 
rine. Mieux que les princes étrangers, ils réussissaient 
à lui persuader ce que sa vanité féminine mettait 
au-dessus de tout : que sa royauté n'était pc ar rien 
dans leur amour, qu'ils l'aimaient ardemment, quoique 
reine. Mais, sur ce terrain, elle rencontrait des obs- 
tacles d'un autre genre. Donner sa^ main à Leicester 
ou au comte d'Essex, c'était renoncer à cette politique 
d'équilibre et de bascule où elle excellait, et qui 
maintenait sa toute-puissance. C'était faire pencher 
la balance au point de mécontenter les .partis con- 
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traires, de changer les rivaux en ennemis, d'exa- 
cerber les factions et d'aggraver les orages d'une 
époque déjà bien troublée, où la vie des gentilshommes 
était beaucoup moins sûre que celle des assassins sous 
le patronage de notre République. 

J'ai parlé ailleurs du penchant, dont on ne peut se 
défendre, — lorsqu'on est profondément humilié 
pour son époque et pour son pays, — à faire de l'his- 
toire conjecturale, à se demander ce qui serait arrivé 
si tel projet, tel événement qui avait paru un instant 
probable, s'était accompli. C'est ainsi que notre émi- 
nent ami, M. de Larcy, a, dans un livre éloquent, 
recherché ce que la Providence aurait fait du 
dix-huitième siècle et de la France,' si le duc de 
Bourgogne avait vécu. Supposons un moment que 
Charles IX, vers 1565, eût épousé la reine Elisabeth. 
On évitait, selon toute apparence, la Saint-Barthé- 
lémy, la persécution des catholiques en Angleterre, 
et peut-être le supplice de Marie Stuart. C'était quel- 
que chose, c'était beaucoup ; mais, si ce couple bizar- 
rement assorti avait eu des enfants mâles, nous y 
perdions Henri IV et Louis XIV. 11 serait puéril de 
trop insister. L'ouvrage de M. le cc^mte de la Per- 
rière renferrifie d'autres enseignements. 

D'abord, une leçon de tolérance ; et ici les catholi- 
ques et les protestants se cotisent pour nous la don- 
ner. Ils ne valent, en somme, pas mieux les uns que 
les autres. Si c'est là ce que l'on appelle les siècles 
de foi, je préfère les siècles incrédules. Ils ne sont 
pas plus coupables et ils sont plus commodes. Avec 
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ceux-ci, du moins, on sait à quoi s'en tenir. La nja- 
jorité sceptique et athée est conséquente et logique 
en pratiquant ses maximes et en maximant ses prati- 
ques ; la minorité chrétienne a soin que ses actes 
s'accordent avec ses croyances. Quand j'ai l'honneur 
de m'asseoir à la même table qu'un bon catholique, 
je suis sûr qu'il ne m'offrira pas, au dessert, des con- 
fitures empoisonnées, et qu'il n'aura pas aposté, der- 
rière la porte, des reîtres prêts à me convertir à coups 
d'arquebuse. Cette cour des Valois, présidée par Ca- 
therine de Médicis, complique d'astuce italienne ses 
fausses élégances. Ses Sirènes et sesCircés ont l'air de 
loucher avec les plus beaux yeux du monde. Une dé- 
votion, tout extérieure et dérisoire, s'y fait la com- 
plice d'une galanterie sans frein. Le plaisir a les 
perfidies et les cruautés d'un guet-apens. Un stylet 
florentin semble constamment caché sous les fleurs de 
la Renaissance. On marche sur un sol mouvant, plein 
de chausse-t râpes qui ouvrent sur des oubliettes. On 
n'est jamais plus près de se haïr et même de s'égorger 
que lorsqu'on se tend la main avec des assurances 
d'étemelle amitié. Les baisers de paix sont des arrêts 
de mort, les amours sont des intrigues, les caresses 
des trahisons, les billets doux sont des pièges, les 
sourires sont des mensonges. Un arrière-goût de sang 
altère le parfum des coupes enchantées ; des pastilles 
meurtrières se dissimulent au fond des drageoirs. Les 
masques sont plus francs que les visages ; on croirait, 
à chaque instant, que les fêtes vont se terminer par 
un massacre, les madrigaux par une insulte, les com- 
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I 

pliments par un soufflât, les politesses par un duel, les 
tournois par une tuerie, les préliminaires d'un traité 
de. paix par une déclaration de guerre. Ce' te société 
est trop galante pour être chevaleresque, trop licen- 
cieuse pour être héroïque, trop corrompue pour com- 
prendre les délicatesses de sentiment que madame de 
la Fayette devait prêter, cent ans plus tard, au beau 
Nemours et à la princesse de Clèves. Que de chemin 
nVt-il pas fallu faire ^our arriver, à travers les fu- 
reurs grossières de la Ligue et les épisodes aventureux 
de la Fronde, à la mâle éloquence de Bossuet, aux 
tragiques conflits de la passion et de l'honneur dans 
l'âme de Rodrigue et de Ghimène, à l'héroïsme chré- 
' tien de Polyeucte et de Pauline, aux touchantes ligures 
d'iphigénie, de Monime, d'Esther et de Bérénice ? 

Que pouvait être, dans une pareille atmosphère, la 
religion [religion, ce qui lie,) de ces rois, de ces 
reines, de ces grands seigneurs, de ces grandes 
dames, dont les croyances étaient sans cesse subor- 
données à une raison d'Etat, à un intérêt d'ambition, 
à un caprice de vanité, à l'entraînement d'une passion 
ou d'une faiitaisie ? Leur vie publique et privée n'était 
qu'une capitulation perpétuelle ; leur conscience avait 
des complaisances infinies, des souplesses prodi- 
gieuses, des subtilités félines, des accommodements 
extraordinaires, des silences illimités. Ils ne cessent 
de tricher TEvangile et le catéchisme, le temple et 
l'église, le prône et le prêche, saint Pierre et Calvin. 
Machiavel et Boccace coupent la parole à saint Tho- 
mas d'Aquin et à Gerson. Voyez cet irrésistible Leices- 
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1er! Il ne passe pas pour un monstre ; le roman, le 
théâlre et Thisloire l'ont ménagé, et cependant! — 
« Afin de parvenir à épouser Elisabeth, il ne recula, 
nous dit M. de la Perrière, devant aucun moyen. Il 
chercha d'abord à la compromettre (elle ne s'y prêtait 
que trop,) en plaçant sa chambre à côté de la sienne et 
en se permettant avec elle des familiarités si publiques 
et si audacieuses, que les principaux de la cour vinrent 
lui en faire reproche et lui intimèrent Tordre d'être plus 
prudent h Tavenir... Lui, le chef des puritains, pro- 
mit à Philippe II de se faire catholique et de ramener 
l'Angleterre à la vraie religion, s'il voulait favoriser 
son mariage. C'était le but unique de son ambition, 
et, violemment ou par ruse, il écarta sur sa route 
tout ce qui lui fît obstacle. Sa femme, Amy Robsart, 
le gênait ; il la fît tuer par des subalternes. (Voir 
• Kenilworth.) Gécil eut beau dire que cette mort l'avait 
déshonoré ; il porta la tête haute, et brava ses adver- 
saires. Trockmorton, son plus intime confident, en 
savait peut-être trop sur sa vie ; il mourut au sortir 
de table. Le comte d'Essex, dont plus tard il épousera 
la veuve, expira subitement en revenant d'Irlande. 
Ce ne sont pas d'obscurs pamphlétaires qui l'accusent : 
c'est Melvil dans des Mémoires ; c*est Gampden, l'his- 
torien le plus autorisé de l'époque. Le loyal Sussex, 
qui, jusqu'à la dernière heure, combattra sa funeste 
influence, et qu'il tenta d'empoisonner, disait aux amis 
qui entouraient son lit de mort : « Je m'en vais ; gardez- 
vous du bohème; il est trop rusé pour nous ; vous 
ne connaissez pas la bête, comme je la connais.... » 
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Plus loin, — page 218, — Leicester tente, à deux 
ou trois reprises, de faire assassiner Simier, dont Tin- 
timité avec la Reine l'inquiète et l'irrite. Que dites-vous 
de ce dossier? Accumulez tous les méfaits des roués 
de notre époque, vous n'arriverez pas à la cheville, 
ou, si vous l'aimez mieux, à \di. jarretière de ce per- 
sonnage tant de fois représenté comme un type ini- 
mitable de séduction et d'élégance. Les héros inven- 
tés, devinés ou pressentis par notre Balzac, les Mar- 
sais, les Maxime de Trailles, les Rastignac, les Van- 
denesse, sont des innocents, si on les compare à 
ces splendides géants de perversité et de scélératesse ; 
car notez bien que Leicester n'est pas une exception. 
Ses audaces, •— tranchons le mot, — ses crimes — s'ex- 
pliquent par la certitude que, pour le démolir et le 
perdre, ses rivaux, ses ennemis, ne seront ni plus scru- 
puleux ni moins rusés. Cet homme, qui faillit épouser * 
une grande reine, qui nous apparaît escorté d'un 
groupe de belles éplorées, ses maîtresses et ses vic- 
times, aurait aujourd'hui de quoi défrayer dix procès 
à sensation, et sa meilleure chance, pour échapper à l'é- 
chafaud, serait d'être gracié par M. Grévy. Quant à la 
religion, rien de plus piquant que le rôle qu'on lui 
fait jouer dans cette série de négociations entamées, 
rompues, reprises, abandonnées, encouragées, repous- 
sées, ajournées par la plus fantasque et la plus éva- 
sive des vierges à marier. Elle décline au nioment de 
conjuguer ; elle s'amuse, dirait-on, à s'offrir à elle- 
même l'illusion, le simulacre, Yà peu près du mariage, 
la préface d'un livre qu'elle voudrait pouvoir feuil- 
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leler sans l'ouvrir. Elle joue avec le feu du flambeau 
de rhyménée, sauf à souffler dessus de peur de s'y 
brûler. Elle assure qu'il lui déplairait qu'un roi ou un 
priîice - catholique renonçât pour elle à sa religion, 
parce que toutes les infidélités se tiennent, et que 
cette apostasie religieuse lui ferait craindre une apos- 
tasie conjugale. Mais, afin de ménager les suscepti- 
bilités britanniques, n'y aurait-il pas moyen, pour 
son futur époux, de rester catholique in par^iôws et 
cl huis clos, de passer quelque temps sans entendre 
la messe, de rogner quelque chose sur son culte, tan- 
dis qu'elle retrancherait quelques bribes sur le sien ; 
de manière à faire ce qu'on appelle une cote mal 
taillée et à déshabiller saint Pierre pour habiller 
saint Paul ? — « De Foix savait bien, madame, ré- 
pliqua Smith, que jamais la Reine n'accorderait la 
messe, et maintenant, vous réclamez la grande messe, 
tout le cérémonial romain, les quatre mendiants et les 
mille diables/ » Les mille diables ! On n'avait pas be- 
soin de les réclamer. Ils occupaient à demeure la cour 
des Valois et celle d'Elisabeth. — Et, pendant que Ca- 
therine et son fils trouvaient bon que la Reine protes- 
tante, la digne fille d'Henri Vlll, leur fît ces conditions 
d'amoindrissement, de mutilation, de clandestinité 
catholique, un soufile de mort apportait jusqu'à 
Londres l'écho du tocsin de la Saint-Barthélemv. 

En nous racontant cet épisode si peu connu, le 

comte Hector de la Perrière, qui s'était surtout révélé 

jusqu'ici comme érudit, chercheur, habile à trouver 

'dans les archives et les bibliothèques des documents 
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inédits, a déployé les plus rares et les plus précieuses 
qualités de rhistorien. Il a parfaitement réussi à va- 
rier un sujet où le retour incessant des mêmes dé- 
marches, suivies des mêmes échappatoires, aurait pu 
jeter quelque monotonie, et faire songer à une gi- 
rouette ou à une balançoire. Aces mérites - remar- 
quables j'ajouterai la sobriété ; ce tact de l'homme de 
bonne compagnie qui sait rester convenable, même 
en esquissant la physionomie de Henri III. Puisque, 
douloureusement obsédés par les hontes et les mi- 
sères de l'heure présente, nous voulons que tout 
nous y ramène, même nos lectures, même les loin- 
taines images du passé, je finirai par deux remarques, 
deux rapprochements ; l'un triste, l'autre consolant. 
Le savant et spirituel écrivain nous dit : (page 1:26) 
« Catherine mettait à profit la nécessité de situa- 
tion qui IMPOSAIT A L'ANGLETERRE UNE ALLIANCE AVEC LA 

France. » — Hélas ! quelle différence entre 1565 et 
1882 ! Mais à côté de cette différence écrasante pour 
notre patiiotisme, je rencontre des analogies qui me 
rassurent. \^ France, pendant cette, phase turbulente 
du seizième siècle, offrait un spectacle aussi lamen- 
table, en son genre, que notre France républicaine. Il y 
avait peut-être un peu moins de boue, mais beaucoup 
plus de sang. Les factions remplaçaient, dominaient 
ou paralysaient le gouvernement. Les guerres civiles, 
fomentées et patronnées par des noms illustres, dé- 
chiquetaient et réduisaient à néant l'intégrité du terri- 
toire. Des places fortes résistaient à l'autorité royale, 
l/armée ne savait plus à qui elle devait obéir ; 
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le peuple ignorait quels maîtres il pouvait invo- 
quer, la famille chrétienne à quels autels il fallait 
prier. L'image sacrée de la patrie disparaissait dans 
ces tourbillons de flamme et de fumée, au milieu 
des cris des suppliciés et des bourreaux. Des princes 
de la même race et de la même origine étaient di- 
visés par de telles haines que l'on se demandait s'ils 
étaient Français, Flamands, Anglais ou Espagnols, 
que chacun d'eux semblait prêt à emporter, au ga- 
lop de son cheval de bataille, un lambeau de son 
pays. Et cependant, ces jours néfastes, ces nuits si- 
nistres... c'était la veillée de Henri IV I Et, pour que 
ce souvenir ressemble encore mieux à une espérance, 
j'écris ces lignes le 29 septembre ! 

Maintenant, comme j'aime toujours à mêler un peu 
de roman a la réalité, je dirai au comte de la Ferrière 
que son ouvrage m'a fait relire le Château de Kenil- 
worth, que les deux livres se complètent l'un par l'au- 
tre, et que ««i, d'après M. Villemain, Walter Scott est 
plus vrai que l'Histoire, il a été encore plus vrai que 
Walter Scott. 



UNE 

FEMME DU MONDE AU XVlir SIÈCLE 



Eh, bien, non ! vous aurez beau dire, vous ne me 
ferez pas aimer ce siècle qui a préparé le nôtre\ cette 
société dont les désordres expliquent trop bien pour- 
quoi le duc de Broglie, le duc de la Rochefoucauld, 
le comte de Falloux et le maréchal Canrobert sont 
aujourd'hui — officiellement — de moindres per- 
sonnages que les citoyens Grévy, Floquet, Duclerc et 
Tirard. Je viens de lire avec une attention scrupu- 
leuse cet intéressant volume — la Jeunesse de ma- 
dame dÉpinay — où les piquants récits de MM. Lucien 

1 . Il y a, dans le magnifique prologue de Rolla, d'Alfred de 
Musset, un vers célèbre qui m'a toujours paru un contresenà ; 
c'est celui-ci : 

D'un siècle sans espoir (!e XVI Ile) naît un siècle sans crainte (le nôtre). 

Serrez l'idée d'un peu près. C'est le xviii® siècle, qui a eu 
toutes les audaces, le génie de toutes les destructions.; et c'est 
parce qu'il a été sans crainte:, parce qu'il a tout démoli que, 
dans la pensée du poète, le siècle suivant doit ôtre sans espoir ; 
ce qui, du reste, s'accorde très bien, si l'on compare la litté- 
rature de lord Byron, de Chateaubriand, de Sainte-Beuve et de 
Musset lui-même à celle de Voltaire, de Diderot et des En- 
cyclopédistes. Je proposerais cette variante, s'il était permis de 
toucher aux classiques : 

Un siècle sans espoir naît d'un sièric sans crainte. 
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Perey et Gaston Maugras* alternent agréablement avec 
de curieux extraits des Mémoires, des Lettres de leur 
héroïne, de sa famille et de ses amis. Décidément, c'é- 
tait un vilain monde. Supposons un moment — bien 
court — que la religion et la morale soient de vieilles 
sornettes à Vusage des sacristains et des servantes de 
curé ; que le mariage, au lieu d'être un sacrement, 
soit un jouet d'enfant — à enfants, -^ que les maris 
aient le privilège de Tinfidélité en permanence, à 
condition que leurs femmes seront autorisées aux 
plus légitimes représailles ; que la vie, pendant les 
radieuses années des jeunes enthousiasmes et des 
belles croyances, ne soit qu'un carnaval perpétuel, ou 
plutôt un bal masqué où hommes et femmes, en do- 
mino rose et sous des masques de velours, n'aient 
qu'à se prendre, à se quitter, à se reprendre et à se 
quitter encore ; resterait la question de savoir s'il y 
avait, dans tout cela, les élégances, les délicatesses, 
les grâces, les recherches de politesse et d'exquise ga- 
lanterie que les panégyristes du xviii® siècle allèguent 
en guise de circonstances atténuantes. 

D'abord, peut-on admettre qu'un état habituel de 
révolte contre les lois divines et humaines, une pro- 
pension incessante à falsifier, à frauder, à pervertir, à 
tricher les sentiments les plus purs de l'âme et du 
cœur, un asservissement volontaire à un système de 
supercherie et de mensonge, soient conciliables avec 



1. La Jeunesse de madame d'Èpinay, par Lucien Perey et 
Gaston Maugras. 
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cette suprême distinction de manières et de langage 
qui fait songer au duvet, au velouté d'un fruit ou d'une 
fleur ? Franchement, je ne le crois pas. De ce fond de 
corruption cltronique s'exhalera toujours je ne sais 
quelle vague odeur de grossièreté et de pourriture. 
L'homme et la femme moralement déclassés auront 
beau surveiller leurs dehors, il arrivera un moment 
où le vice, le trouble, le désordre intérieur se trahi- 
ront par quelques subites échappées. Mais trêve de 
réflexions générales ! Il nous suffira de parcourir le 
livre que nous avons sous les yeux. 

Assurément, Louise d'Esclavelles, devenue plus tard 
madame d'Epinay, mérite, sinon d'être absoute, au 
moins d'être graciée. Et cependant on doit remarquer 
que ses biographes n'ont pas pris une jM'écaution inu- 
tile en nous rappelant, d'après Grimm, que la seconde 
partie de sa vie répara la première, et que de « rares 
vertus rélevèrent au degré d'estime et de considéra- 
tion dont elle jouit dans un âge plus avancé ». — Soit ! 
En d'autres termes, après avoir été excessivement lé- 
gère à vingt-cinq ans, elle fut vertueuse à cinquante. 
Il n'est jamais ni trop tôt ni trop tard pour se conver- 
tir ; mais, si madame d'Epinay appartient à l'histoire 
littéraire, mondaine et anecdotique de son temps, 
c'est moins par ses vertus d'arrière-saison, par ses 
ouvrages qui ont laissé peu de trace, et même par le 
prix Montyon qu'elle obtint en 1783, que par les années 
brillantes et frivoles où nous la voyons tour à tour 
follement éppise de son indigne et incorrigible mari, 
consolée d'abord par le beau Francueil, puis par le 



UNE FEMME DU MONDE AU XVIU® SIÈCLE 95 

problématique Grimm, tyrannisée par Duclos, entraî- 
née à d'inexplicables complaisances pour le haïssable 
Jean-Jacques, qui répond à ses bienfaits par des gro- 
gneries, des rebuffades et des calomnies ; entourée de 
beaux esprits et de jolies femmes ; rachetant ses pé- 
chés par un attrayant mélange d'abandon, de sincérité 
et d'étourderie, telle enfin que, en la suivant pas à pas 
au milieu de ces fugitives amours, de ces spirituels 
convives, de ces soupers, de ces intrigues, de ces 
pièges, de ces trahisons, de ces tempêtes dans un 
flacon de musc, on se dit que c'est beaucoup qu'elle 
n'ait pas été tout à fait mauvaise, et qu'elle eût mérité 
d'être meilleure. 

La principale excuse de madame d'Epinay, — sans 
compter son siècle, son éducation et son entourage, 
— c'est son mari ;et, ce qu'il y a de pire, c'est que ce 
mari, infidèle, libertin, absurde, dissipateur, bourreau 
d'argent, harcelé de dettes criardes, laissant sa femme 
dans la gêne pour dépenser des sommes folles en l'hon- 
neur de ses maîtresses, brutal à ses heures, jaloux par 
intermittence et dans des conditions grotesques, ne 
vaut, au demeurant, ni plus ni moins que la plupart 
des amis et des parents de madame d'Epinay. Certes, 
MM. Lucien Perey et Gaston Maugras n'ont rien négli- 
gé pour nous guider au milieu de ce dédale, de ce fouil- 
lis d'intrigues amoureuses ou fantaisistes qui se croi- 
sent, s'enchevêtrent, se brouillent, se confondent ; à 
ti'avers ces liaisons éphémères que j'appellerais adul- 
tères si le mot ne semblait trop gros et trop lourd 
pour ces ailes de papillon, ces bulles de savon et ces 
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têtes de linottes. Et pourtant, la promiscuité est telle, 
que l'on se demande parfois si c'est madame de JuUy 
ou madame de Maupeou qui est amoureuse du chan- 
teur Jélyotte, si c'est M. d'Épinay ouM. de Francueilqui 
surprend le comte de P... dans le boudoir de la demoi- 
selle Verrière, si c'est mademoiselle d'Ette, madame 
d'Arty oU madame de Yerdelin que protège le prince de 
Gunti ou qu'affiche le chevalier de Ganaples. Encore si, 
dans ce pêle-mêle, on pouvait distinguer une étinceHe, 
un éclair de passion ! Je suis d'une époque et j'ai assiste 
au début d'une littérature où il était convenu que la 
passion purifiait tout, comme le feu; mais, ici, le feu 
de paille dure si peu, que, avant qu'il ait purifié 
quelque chose, il est éteint. On invente le joli mot 
de sensibilité, comme une élégante coupe de vieux 
Sèvres où l'on verserait du vin bleu. Ce n'est pas même 
du sentiment ; c'est un misérable amalgame d'entraîne- 
ments sensuels, de fantaisies à fleur de peau, de vanités 
à coups d'épingle. Les Hens de famille sont comptés 
pour rien. M. de Lucé, par son mariage avec l'abomi- 
nable Charlotte de Bellegarde, est devenu le beau-frère 
de madame d'Épinay ; raison de plus pour s'amoura- 
cher de madame d'Épinay, et pour s'oflbrcer de la 
perdre. M. d'Epinay écrit à mademoiselle Verrière trois 
lettres où il traite son père de vieux bonhomme, d'a- 
vare, d'imbécile, dont la succession immense sera in- 
cessamment à sa disposition, et il assure à cette créa- 
ture pour quatre-vingt mille livres de diamants, tandis 
que sa femme n'a plus de quoi payer ses domestiques. 
Le beau, l'irrésistible Francueil commence par être 
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de l'avant-dernier bien avec Ja seconde femme de son 
père, madame Dupin, de Chenonceaux ; après quoi, il 
trouve tout naturel d'épouser une fille, encore plus 
naturelle, du maréchal de Saxe et de Taînée des de- 
moiselles Verrière, dont il a été l'amant attitré, de 
compte à demi avec M. d'Epinay, que nous avons vu 
faire des folies pour la cadette. C'est sans doute ce 
que Rousseau appellerait a sacrifier aux pures in- 
spirations de la nature les conventions perverses de la 
société ». N'importe! Francueil et d'Épinay sont des 
modèles, sinoA de vertu, au moins d'amabilité, si on 
les compare à M. d'Houdetot, mari de la charmante 
Mimi de Bellegarde, et à M. de Maupeou, — le chan- 
celier Maupeou, — mari de la très originale et très 
amusante mademoiselle de Roncherolles, cousine de 
Louise d'Epinay. Quel ménage, et quelles scènes ! Je 
savais que le chancelier Maupeou fut un personnage 
funeste ; mais je ne savais pas que ce petit homme, 
« d'un teint bilieux, sans dignité, sans gravité, aux 
yeux vifs et perçants, mais durs sous des sourcils très 
noirs », fût absolument insupportable. Il faut avouer 
que sa femme, qui le déteste, lui fait la vie dure. 
Chose bizarre ! Quand il a des velléités de bon mari, 
il ne peut communiquer sa chaleur à sa chancelière. 
Il s'en venge en la laissant mourir des suites d'une 
couche, isolée, sans secours, sans une seule des amies 
et des parentes qu'elle appelait à grands cris. « Les 
détails que sa femme de chambre m'a fait des ladre- 
ries de M. de Maupeou sont inconcevables ; jusqu'à 
refuser l'achat des cierges qu'il est d*usage de brûler 

III. 6 
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la nuit qui précède l'enterrement... etc.. Il a vendu 
jusqu'au moindre chiffon de la garde- robe de sa 
femme ! etc. etc.. » 

Quant à M. d'Houdetot, laissons la parole à madame 
d'Épinay : a Ah I mon cher tuteur, voici une nouvelle 
incroyable 1 Mimi se marie, elle épouse M. le comte 
d'Houdetot, jeune homme de qualité, mais sans for- 
tune, joueur de profession, laid comme le diable... » 
Toutes les fois que ce diable d'homme reparaît dans 
le récit ou dans les lettres de sa belle-sœur, c'est sous 
un aspect odieux ou ridicule de rapacité, de méchan- 
ceté, de brutalité, d'avarice, de laideur morale, de 
rupture permanente avec toutes les affections de fa- 
mille, toutes les idées nobles, tocs les sentiments gé- 
néreux. Il est impossible de nommer madame d'Hou- 
detot sans songer au marquis de Saint-Lambert, et 
Ton ne saurait évoquer ces longues et légendaires 
amours sans se souvenir de 1 admirable page des 
Mémoires d outre-tombe : 

a J'avais aperçu M. de Saint-Lambert et madame 
d'Houdelot au Marais, représentant l'un et l'autre les 
opinions et les libertés d'autrefois, soigneusement 
empaillées et conservées. C'était le xvui® siècle 
expiré et marié à sa manière. Il suffît de tenir bon 
dans la vie, pour que les illégitimités deviennent des 
légitimités. On se sent une estime infinie pour l'im- 
moralité, parce qu'elle n'a pas cessé d'être, et que le 
temps Ta décorée de rides. A la vérité, deux vertueux 
époux, qui ne sont pas époux, et qui restent unis par 
respect humain, souffrent un peu de leur vénérable 
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état. Ils s'ennuient et se détestent cordialement dans 
toute la mauvaise humeur de Tâge ; c'est la justice de 
Dieu... » 

Dieu I La plupart de ces aimables femmes n'y 
croyaient pas plus que le citoyen Cattiaux, officier de 
santé. « Pour moi, disait madame de JuUy, je vous dé- 
clare que je ne crois à rien. — Bon, reprit madame de 
Gourval avec son air étonné et ingénu ; mais vous ne 
croyez donc qu'en Dieu? — Pas même en Dieu, ma pe- 
tite mère, si vous voulez, que je vous le dise. —Paix 
donc, ma sœur ! m'écriai-je ; si votre mari vous enten- 
dait ! — Qu est-ce que cela fait donc? C'est à son amant 
qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu ; 
mais à son mari, cela est bien égal. — Et pourquoi 
donc celte distinction ? — C'est qu'avec un amant, on 
ne sait jamais ce qui peut arriver, et qu'il faut se ré- 
server une porte de dégagement. La dévolion, les 
scrupules coupent court à tout. » 

Et ne croyez pas que ces libertés, ces licences, cette 
religion du bon et du mauvais plaisir, cette façon de 
se mettre à l'aise avec le Code et l'Évangile, rendissent 
la vie plus facile à ces insulaires d'une nouvelle Cy- 
Ihère, peinte par Watteau et décrite par Gentil-Ber- 
nard ! Elles marchaient escortées d'ennemis invisibles, 
de sourdes haines, de jalousies sournoises, de traîtri- 
ses diaboliques. Il y avait des traquenards sous le ta- 
pis des alcôves, des chausse-trapes sous le parquet 
des boudoirs, des perfidies sous ces sourires, des 
lettres anonymes au fond de ces écritoires, des em- 
bûches au coin de ces bois de myrtes, hantés par les 
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nymphes et par les satyres. L'amitié n'était pas plus'* 
sûre que l'amour. A la. joie d'être aimé on préférait 
le bonheur de se voler une maîtresse ou un amant. 
A quoi bon insister? Mieux .vaut revenir à la littéra- 
ture, qui réclame sa part dans nos Causai ies, et tient 
une grande place dans ce groupe dont madame d'Épi- 
nay est l'expression la plus sympathique. Jamais litté- 
rature et société ne s'unirent en des liens plus intimes 
et plus étroits. On devine, à chaque page, que ces 
dames ont lu hier le Sopka, lisent aujourd'hui tArt 
d'aimer et liront deiîiain les Bijoux indiscrets. Duclos, 
Grimm, Diderot, Jean-Jacques Rousseau surtout, ûgu- 
rent parmi les acteurs de cette comédie que je suis 
tenté d appeler tragique, en songeant à son effroyable 
et trop explicable épilogue . Duclos a pu être ingénieux 
dans ses écrits, spirituel dans la conversation. Mais là, 
dans ses relations avec madame d'Epinay, il est dé- 
plaisant, odieux, intolérable. S'il ne veut pas la sé- 
duire, il prétend la gouverner. Il s'érige en Mentor, et 
ce Mentor n'a rien de commun avec la déesse de la 
sagesse. Faux bonhomme, cachant sous des airs de 
brusquerie ses arrière-pensées perfides et méchantes, 
paysan perverti du fleuve du Tendre, habile à compro- 
mettre les femmes qu'il conseille, conseillant le mal 
pour en profiter, cynique quand il croit inutile de fein- 
dre, Duclos se peint tout entier dans ses spécialités de 
faiseur d'embarras, de brouillon, de despote, de cham- 
bellan du vice, sous la plume de madame d'Épinay. 
« Hier matin, j'étais dans ma chambre, lorsque 
je vis Duclos 'entrer. Je courus à lui. « Gonce- 
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» vez-vous quel changement dans ma situation?... 
» quel tourment, et quel bonheur au moment où tout 
» était perdu !» — « Je l'avais bien prévu, » dit-il en 
m'embrassant.« N'ya-t-il personne là? « en montrant 
le petit cabinet. Sur ce que je lui dis que non, il m'em- 
brassa encore en me tenant étroitement serrée dans ses 
bras, mais d'une façon qui me troubla et me fit faire des 
efforts pour me retirer en lui marquant toute mon 
indignation. « Qu'est-ce que cela vous fait? » me dit* 
il; « votre chimère de fidélité à Francueil est sacrifiée 
> à vos intérêts ; il ne vous en coûtera pas davantage.,, » 
Quoi 1 vous m'avez mandé que tout était fini ; j'en ai 
conclu que vous aviez cédé à Lucé (le beau-frère) et 
alors il ne vom en coûterait pas davantage,., » 

Assez, assez, n'est-ce pas ? 

Que serait-ce, si j'abordais les détails réalistes ou 
naturalistes ? L'élégant Francueil en arrive à s'enivrer 
toutes les foiâ qu'il soupe, et il soupe tous les soirs 
Le môme Duclos écrit à propos du même Francueil : 
« N'allez pas avoir la tête tournée si je tiens la plume 
pour M. de Francueil ; il est dans V opération d'un pur- 
gatif, » Ailleurs, M. d'Épinay, au déclin de la lune de 
miel, s'échappe pour aller souper. 11 revient avec une 
forte indigestion. On lui administre de l'émétique et 
d'autres remèdes qui le soulagent, etc. — Mais je m'at- 
tarde à ces vétilles, et j'oublie que je voulais me ré- 
server pour Jean-Jacques Rousseau. 

Un parle plus que jamais de lui élever une statue. 
Il est bon de rassembler tous les documents qui 
peuvent fournir des bas-reliefs à son piédestal. 

6. 
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Jean-Jacques a été, bien plus que Voltaire, l'idole et 
le maître de cette société que personnifient avec agré- 
ment mesdames d'Épinay et d'Houdetot, où s'entremê- 
laient la noblesse d*épée, la noblesse de robe, la haute 
finance, les artistes, les gens de lettres, et où domi- 
naient les influences féminines. Les femmes n'ont ja- 
mais pu se passionner pour Voltaire que d'une façon 
accidentelle et factice. Elles devinaient que ce grand 
railleur ne les aimait guère, et que ses dissolvantes 
ironies auraient fait volontiers bon marché de leurs 
chimères, tout comme d'un verset de la Bible ou d une 
page du catéchisme. Ses sophismes hypocrites dépra- 
vaient de préférence la raison et l'esprit. Rousseau 
s'adressait à l'imagination et à tout ce qui remplace 
le cœur dans les organisations déréglées. Profitant du 
désarroi des institutions, des lois et des mœurs, il 
prêcha le culte de la nature dans un moment où les 
autres cultes s'écroulaient, et où Ton pouvait croire 
qu'elle sauverait ce que la civilisation laissait tomber 
en pourriture. Sa sauvagerie même était un attrait de 
plus, et ajoutait au plaisir de le lire l'envie de l'appri- 
voiser. On se figure aisément qu'il suffît d'être misan- 
thrope pour être vertueux, et de fuir le monde pour 
valoir mieux que lui. En réalité, Jean-Jacques Rous- 
seau était un misérable, et c'est tout au plus si Ton 
peut atténuer ses torts en le qualifiant de visionnaire, 
d'halluciné, de maniaque et de fou. Le vrai livre de 
Jean-Jacques — et de ses dévotes, — ce nest ni 
YÈnnle, ni le Contrat social, ni même la Nouvelle 
HélolsBy malgré l'engouement, inexplicable aujour- 
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d'hui, de nos bisaïeules pour ce roman déclamatoire, 
ennuyeux, illisible, où la passion sonne faux et s agite 
dans le vide. Ce sont les Confessions. Là, il est tout à 
fait lui-même, et sa personnalité^ prodige d'orgueil 
masqué sous de feintes humilités, nous y paraît con- 
fondue avec celle de ses admiratrices, de ses bienfai- 
trices, qu'il a payées en les déshonorant. Je parlais de 
grossièreté tout à l'heure. Relisez, si vous en avez le 
courage, ce mauvais livre. A travers ces pages dont le 
parfum est éventé, dont le charme et Téloquence ne 
sont plus appréciables que par tradition et par rou- 
tine, vous démêlerez un fond énorme de grossièreté, 
— j'allais dire d'infection ; quelque chose comme 
une mare pestilentielle, recouverte de végétations 
aquatiques, qui ne sont pas des nénufars. 

Quant à la magie du style, aux immunités du génie, 
il faut en rabattre. On ne saurait accorder un brevet 
de génie, — du moins de génie complet, — à un mo- 
raliste dont les sophismes, au bout d'un siècle, sont 
réduits à néant, à un rêveur dont les songes ont eu 
d'épouvantables réveils, à un romancier qu'on ne 
peut plus lire sans ennui. Vous savez ce que Voltaire 
pensait et disait de Rousseau, — à charge de re- 
vanche ; — les injures qu'échangeaient TEtéocle et le 
Polynice de la philosophie. Voici un extrait des ta- 
blettes de Diderot, le plus hardi, le plus fougueux, le 
plus radical de ces contempteurs de Dieu : 

« Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses à la 
fois. Il a écrit contre madame d'Épinay une lettre qui 
est un prodige d'ingratitude. Cette dame l'avait établi 
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à la Chevrette et 1 y nourrissait, lui, sa maîtresse, et 
la mère de sa maîtresse... Il accusait cette dame d'être 
la plus noire des femmes, dans le temps même qu^il se 
prosternait à ses genoux... Il traitait Grimm comme 
le scélérat le plus profond, et en même temps il le 
faisaitjuge de sa conduite avec madame d'Épinay.... il 
accusait madame d'Épinay, dans le temps qu'il vivait 
à ses dépens, du projet d'ôter Saint-Lambert à ma- 
dame d'Houdetot, et, pour y réussir, d'avoir voulu 
séduire la petite Levasseur... 

» Le sieur Rousseau était tombé amoureux de ma- 
dame d'Houdetot, et, pour avancer ses affaires, que 
faisait-il ? Il jetait dans l'esprit de cette femme des 
scrupules sur sa passion pour Saint-Lambert, son 
ami... 

» Que fît TiNFAME Rousseau ? Il m accusa de l'avoir 
trahi, d'avoir violé la foi du sacret qu'il m'avait con- 
fié... Sa note est un tissu de scélératesses. J'ai vécu 
quinze ans avec cet homme-là. J'ai pâli sur ses ou- 
vrages... Cet homme faux est vain comme Satan, in- 
grat, cruel, hypocrite et méchant. Toutes ses apos- 
tasies du catholicisme au protestantisme, et du pro- 
testantisme au catholicisme, — sans n'en croire^ — ne 
le prouvent que trop. 

» En vérité, cet homme est un MONStRE... » 

Ici, j'ouvre une parenthèse. Oh accuse souvent les 
sociétés de province de s'acharner aux commérages, 
faute de pouvoir ou de sa.voir causer de sujets plus 
agréables. Je demande s'il existe un chef-lieu d'ar- 
rondissement ou une loge de portier, plus cancanière 
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OU plus cancanier que ce groupe de beaux esprits, de 
libres penseuses, d'écrivains célèbres et de philo- 
sophes. 

Madame d'Epinay appdait Rousseau son ovrs. 
Le sobriquet était d autaii plus juste, que les ours, 
comme le Néron de Racine, étouffent en embrassant. 

Et maintenant, messeigneùrs, — ou citoyens ! — 
élevez une statue à cet homme ! Surtout, ayez soin 
d'inscrire vos noms sur le socle, aOn que vos titres et 
les siens s'expliquent et se complètent les uns par les 
autres. 

Tout ceci, bien entendu, n'ôte rien à l'agrément du 
livre publié par MM. Lucien Perey et Gaston Mau- 
gras, amusant comme un roman. — Un roman de 
bonne compagnie ? — Soit 1 mais alors, qu'était donc 
la mauvaise ? 



NUMA ROUMESTAN ' 



A UN CONFRÈRE. 



Cher confrère et ami. 
Je commence par un aveu. J'avais lu votre article 
sur Numa Roumestan^ article qui m'avait paru d'un 
courageux exemple; mais, le dirai-je? j'étais presque 
tenté de vous trouver trop sévère ; j'avais un faible 
pour M. Alphonse Daudet, quoique je ne lui accorde 
pas sur son frère aîné autant de supériorité qu'on veut 
bien le prétendre. Il était à mes yeux le Benjamin, le 
Chérubin, et, pour parler un moment cette jolie langue 
provençale qu'il traite avec une si cruelle ingratitude, 
le mignot de notre littérature méridionale ; car enfin, 
je suis, moi aussi, un Méridional, un Latin, et je ne de- ■ 
manderais pas mieux que de conquérir la Gaule, ne 
fût-ce que pour la rendre immédiatement à son sou- 
verain légitime, après l'avoir délivrée des oies du Ga- 
pitole ; oui, Méridional, bien qu'il me soit très rare- 
ment arrivé — (il est vrai que je n'ai jamais été minis- 
tre de l'instruction publique) — de dire, en société, té, 
bé, pas moins, avaï, açavaï, baya de civadouoû chivaou 

1. Par Alphonse Daudet. 
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galéjade, que, mérinjanes, bédigas, zou, Boudiéou, véy 
Bompardy monte la brandade ! Ten souvènes, digo ? 
etc., etc.. — et que, parmi les dames de ma connais- 
sance, Avignonaises, Nîmoises, Ariésiennes, Mar- 
seillaises, Aptésiennes, j'en aie rencontré bien peu, 
qui, même dans leurs crises de nerfs ou leurs accès 
. de mauvaise humeur, appellent leurs domestiques 
monstres, assassins, bandits, voleurs d'effets de prê- 
tres, en ajoutant : « Je te coupe un bras,... je t'arra- 
che la peau du ventre ! » tout cela dans les circon- 
stances ordinaires ; car, dans les grandes occasions, 
les tantes du Midi et de Numa Roumestan joignent la 
pantomime à la parole : « S'étranglant de ce qui lui 
reste à dire, la tante Portai relève sa jupe de soie 
sur sa tête, s'y cache, y étouffe ses grognements et 
ses grimaces de fureur, sans souci de montrer aux 
invités ses dessous empesés et blancs de grosse 
dame ! » 

Sérieusement, je crois voir encore, à plus de vingt 
ans de distance, ces deux frères, si tendrement unis, 
prêts à lutter vaillamment contre les difficultés du 
début et la mauvaise fortune, arrivés à Paris avec 
une juvénile confiance que l'événement a justifiée, 
mettant en commun leurs espérances, leur travail, 
leur talent, en attendant le succès, qui ne se fît 
pas attendre. Je crois les voir, tout entiers à leurs 
honorables traditions de famille, royalistes et chré- 
tiennes, disposés à servir la noble cause qu'ils retrou- 
vaient, comme un sillon de lumière, dans leurs souve- 
nirs d'enfance, mais dispensés, selon moi, de mourir 
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de faim pour être tout à fait fidèles. Je crois enten- 
dre leur excellent père disant avec une légitime 
fierté : Catholique de Nîmes î — trois mots qui 
valent bien des phrases ! Catholique de Nîmes, ou, en 
d'autre termes, comprenant, que, dans une ville où 
les deux cultes sont en présence, c'est par la fermeté 
de leur attitude, la dignité de leur vie, l'énergie de . 
leur Credo, leur dévouement au drapeau proscrit et 
à la croix outragée, que les catholiques doivent 
prouver la supériorité de leur religion sur celle 
de leurs adversaires; dégagé de tout respect humain, 
de toute arrière-pensée égoïste, acceptant d'avance 
toutes les disgrâces, observant toutes les lois de l'E- 
glise, encore plus catholique dans le malheur que dans 
la prospérité; opposant aux puissances éphémères de 
l'intrigue, du sophisme, du charlatanisme, du men- 
songe et du hasard une inflexible résistance ; le front 
haut, le regard au ciel, et, quand surviennent les 
jours de persécution et de péril, relisant ou récitant 
par cœur les beaux vers de Reboul — un catho- 
lique de Nîmes, celui-là ! — sur le devoir des chré- 
tiens en temps d'épreuve ; tel enfin, que, en face de 
ce type d'abnégation, de fidélité, d'austérité, de con- 
viction, d'honneur et de courage, notre pensée 
remonte irrésistiblement à l'âge héroïque du chris- 
tianisme, aux siècles de ferveur et de foi. 

Ce sont là de bien grands mots, et Dieu sait que 
nous n'en demanderions pas tant à l'heureux auteur 
du Nabab ^ des JRois en exil et de Numa Roumestan, 
La jeunesse a ses enivrements, Paris est un terrible 
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tentateur ; les coteries ont leur cahier des charges ; 
Tenvie de réussir est la plus puissante des corruptri- 
ces, et les attraits du chiffre des éditions doivent aller 
de pair avec ceux du suffrage universel. Néanmoins, 
serait-ce nous montrer trop exigeants et trop rigoristes 
que de demander à M. Alphonse Daudet ce que nous ne 
demanderions pas à M. Emile Zola, dont les origines 
et les antécédents ne sont pas les mêmes : une neutra- 
lité respectueuse; une impartialité d'autant plus bien- 
séante en religion et en politique que Numa Roumes- 
tan s'appelle aujourd'hui Paul Bert après s'être appelé 
Jules Ferry, et que les vaincus, les persécutés, les ex- 
pulsés, les opprimés doivent être sacrés pour les belles 
âmes ; un peu plus de ménagements et un peu moins 
de malices sournoises, non seulement contre les 
Royalistes, les Droites, les catholiques, les prêtres, les 
Frères de l'École chrétienne et les dévotes, mais contre 
la Provence, cette pauvre Provence, qui a le droit 
de s'écrier : Tu quoque, mi fili ! Cette Provence dont 
M. Daudet ne dédaignait ni le concours, ni les bi^avos^ ni 
les compliments, ni' la langue, tant qu'il ne se croyait 
pas suffisamment arrivé, dont il nous offre aujour- 
d'hui de si étranges caricatures, et où il vient de se 
faire autant d'ennemis qu'il y comptait jadis de lec- 
teurs sympathiques et de juges bénévoles ! 

Hier encore, je ne connaissais pas une ligne de ce 
Numa Roumestan, que l'auteur et l'éditeur avaient 
négligé de m'envoyer. A présent, je vous félicite plus 
vivement encore de l'avoir traité selon ses mérites. Il 
n'y a pas à dire (style Sarcey), Numa Roumestan 
m. T 
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est, sinon un mauvais livre, au moins un livre cou- 
pable, qu'un critique quelque peu sévère, épris de 
générosité, d'équité, de droiture, des délicatesses 
du sens moral, pourrait sans injustice qualifier d'o- 
dieux. 

Et, d'abord, permettez-moi une remarque qui a sa 
valeur, surtout si l'on songe que le détail que je si- 
gnale sert de prétexte à un éreintement du parti mo- 
narchique. Numa Roumestan est, par certains côtés, un 
^'oman historique. Que l'histoire ait six ans ou deux 
siècles, peu importe, et j'ajoute même que, plus elle 
est contemporaine, plus elle devrait être exacte. Si 
un romancier attribuait au ministère du éardinal 
Mazarin un fait accompli sous le ministère du cardinal 
de Richelieu, ou s'il faisait remonter au règne des 
Valois un épisode du règne de Henri IV, on crierait à 
l'anachronisme, et on aurait raison. Maintenant, cal- 
culons ! Numa Roumestan, le leader des Droites, nous 
apparaît pour la première fois en juillet 1875, dans 
une fête régionale et populaire, aux Arènes d'Aps-en- 
Provence. (Lisez Nîmes en Languedoc.) Quiconque a 
fréquenté le chef-lieu du département du Gard sait 
ce que signifient l'hôtel du Petit-Saint-Jean, l'église 
Sainte-Perpétue, l'avenue Berfeuchères, etc., etc., 
multipliés dans le récit pour plus de couleur locale. 
C'est en décembre 1875 que Numa est nommé minis- 
tre de l'instruction publique par le maréchal de Mac- 
Mahon, c'est-à-dire au moment où agonise la majo- 
rité dé 1871, où les Droites, divisées, disloquées, désa- 
grégées, désorientées, démoralisées, se trouvent, hélas I 
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dans la situation des trois Guriaces immolés par 
Horace : 

Tons trois étant blessés^ et lui seul sans blessure, 

m 

— OÙ ces malheureuses Droites, n'ayant plus que 
deux mois à vivre, ne pourraient plus assurer à leur 
leader un bureau de tabac ou une sous-préfecture. 
Nu ma, passablement malencontreux dans le choix de 
ses Égéries, est encore ministre, il donne un concert, 
un bal et une farandole (sans préjudice du cotillon), 
en mars 1876, six semaines après les élections qui 
envoient à la Chambre les 363 et au ministère de Fin- 
struction publique M. Waddington, protestant, plus 
septentrional que clérical. Mais voici qui est plus 
fort : au mois d*août de la même année, en pleine dé- 
bâcle du parti dit conservateur^ nous retrouvons Numa 
Roumestan aux eaux d'Arvillard (lisez AUevard), plus 
ministre que jamais, puissant, populaire, beau diseur, 
hâbleur, entouré, fêté, sollicité, gros et gras, beaucoup 
plus occupé de la petite Alice Bachellery que de la 
question de savoir par quel prodige d'équilibre ou de 
bascule il est encore ministre entre le Jules Simon du 
présent et le Gambetta de l'avenir. Nous l'entendons, 
en septembre, déclamant le discours, le fameux dis- 
cours de Ghambéry, au milieu d'un concours d'habits 
brodés, de palmes, d'hermines, d'épaulettes à gros 
grains, de dignitaires et de fonctionnaires de toute 
sorte, auxquels il cite pieusement les paroles, si chré- 
tiennes de la mère de Bayard à son fils : « Je vous 
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recommande que devant toutes choses aimiez, crai- 
gniez et serviez Dieu, sans aucunement Toffenser, » 
— et qui ne paraissent pas se douter que, pour rester 
ministre à cette date, le grand et ventripotent orateur 
des Droites aurait eu besoin d'urle girouette encore 
plus grosse que lui-même. Est-ce tout? pas encore. 
Six autres mois s'écoulent; madame Roumestan accou- 
che d'un garçon à Aps-sur-Nîmes : on baptise l'enfant 
un jour de marché, et, ce jour-là, en février 1877 (I!) 
Numa, ministre inamovible, est salué des mêmes ac- 
clamations populaires, est l'objet des mêmes ovations, 
excite le même enthousiasme, le même délire dans 
cette foule ardente et bouillonnante de royalisme, que 
si le Roi était rentré, la veille, dans sa bonne ville de 
Paris. Que dis-je ! le roman finit sans que nous ayons 
la consolation de voir ce cher Numa tomber de ce 
ministère dont il avait fait un théâtre-guignol de gas- 
connades, de blagues et de boniments. Il finit même 
par un contre-sens dans cette langue provençale que 
M. Alphonse Daudet traite avec une cruauté bien peu 
filiale. Rosalie, épouse Roumestan, absolument désa- 
busée de son mari, lui rappelle un de nos proverbes 
méridionaux : Gau de Carriero, doulou d'Oustau^ que 
Numa mal pardonné traduit ainsi : Joie de rue, dou- 
leur de maison. Erreur ! Gau, dans ce proverbe, signi- 
fie coq. Coq de rue, dans le même sens que coq de 
village. Il s'applique aux séducteurs, aux Lovelaces 
d'Avignon, d'Aix, de Nîmes, d'Arles, de Marseille et 
autres lieux, qui, une fois mariés, ne savent plus que 
faire pleurer leurs femmes et manger l'argent du mé- 
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nage. Or, Numa Roumestan, éloquent orateur, leader 
retentissant, me fait Teffet d'être un don Juan assez 
piètre. Ministre, peu ménager des deniers de la Ré- 
publique, prodigue de promesses, distributeur de pla- 
ces et de faveurs, assez influent pour faire d'une 
chanteuse d'opérette une cantatrice en vedette, rivale 
de Gabrielle Krauss, en situation, comme Fouquet, 
de rencontrer peu de cruelles, ses conquêtes gauloi- 
ses se réduisent à une marquise, « quarante ans de 
blonde esquintée, marqués en couperose sur une tête 
aux lèvres minces, aux paupières fripées comme une 
peau de vieux gant ; sous les yeux, en balafres violettes, 
les cicatrices d'une vie de plaisirs, les épaules carrées, 
une vilaine voix », — et à mademoiselle Alice Bachel- 
lery,déjà nommée, fausse ingénue, fausse adolescente, 
fausse étourdie, douée de cils postiches que Numa 
est obligé de recoller tous les matins et de décoller 
tous les soirs, et sentant probablement l'ail de la 
brandade et l'oignon de la bouillabaisse : — « Bom- 
pard, monte la brandade I » 

Minuties ! me dira-t-on, vétilles ! Que nous impor- 
tent des dates fantaisistes, si le roman est intéres- 
sant, si les scènes sont émouvantes, dramatiques ou 
comiques, si les charges sont de bon aloi et de bonne 
guerre ,^ si les descriptions sont de main de maître, si 
toutes ces qualités sont relevées par le charme et la 
grâce piquante du style ? Permettez ! ce dont je me 
plains, c'est justement que la date ne soit pas fantai- 
siste, que l'auteur, en infligeant ce démenti à la po- 
litique et à l'histoire d'hier, ait voulu se donner le 
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triste plaisir de tourner en ridicule les objets de notre 
culte et de nos respects, de hai'r ce qu'il ne lui suffit pas 
de ne plus croire, de nous montrer un personnage 
bien en vue, portant la parole au nom d'un grand 
parti, défenseur attitré du trône et de Tautel, acclamé 
par le Midi royaliste et catholique, sous les traits 
pantagruéliques d'un jouisseur de l'école gambettiste, 
d'un ministre de féerie, ministre du roi Hurluberlu, 
que l'on dirait détaché du répertoire du Palais-Royal, 
sans conviction, sans principes, sans moralité d'au- 
cune espèce, jouant avec les vases de l'autel et les 
fleups de lys comme avec les dominos ou les cartes 
crasseuses du café Malmus, promettant à Paul ce 
qu'il vient de promettre à Pierre, entremêlant de 
patois ses improvisations triomphales, avouant qu'il 
cesse de penser dès qu'il ne parle plus, s'étonnant 
que sa femme, à qui il reproche de ne pas aller à 
confesse, lui réponde sans s'émouvoir : « Et vous, 
mon ami ? » type de bateleur et de baladin bien plu- 
tôt que de politique ou même d'avocat, tel enfin que, 
sous aucun régime, même sous notre troisième Répu- 
blique, qui n'a pas le droit d'être difficile, un pareil 
grotesque ne resterait ministre plus de vingt-quatre 
heures. 

— Mais, me dira-t-on encore, vous vous trompez. 
L'auteur, en délivrant à ce gros Gaudissart le minis- 
tère chargé de diriger l'éducation delà jeunesse fran- 
çaise et de préparer leur avenir, n'a nullement pré- 
tendu offenser la religion et la monarchie. Ce qu'il a 
voulu, c'est peindre, en la personne de Numa Rou- 
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mesian, le caractère, la physionomie, la physiologie, 
les passions, les sentiments, le fort et surtout le faible 
de rhomme du Midi ; du Midi languedocien et pro- 
vençal ; nature toute en dehors, démonstrative, ex- 
cessive, sonore, inconsistante, marchant sur le creux 
et pérorant dans le vide, toute en gestes, en panto- 
mimes et en hyperboles, se grisant de son soleil, de 
son vin, de ses discours, amoureuse de bruit, de pa- 
nache, de hâblerie, de chimère, finissant par croire 
ce qu'elle dit à force de dire ce qu'elle ne croit pas, 
exposant à d'effroyables mécomptes quiconque se fie 
à sa parole. — Je réponds : Prenez garde 1 Si c'est là 
le portrait en pied des Méridionaux, merci bien ! Le 
portrait n'est pas flatté, et nous rappelle que l'on n'est 
jamais trahi que par les siens. Mais les dessous de 
cette incroyable peinture ? Vous n'avez pas oublié les 
hommages unanimes dont tous 1 ) ^ partis entourèrent 
l'éloquente vieillesse et l'admira > le mort de Berryer, 
— un homme du Nord, celui-là 1 Est-ce pour mieux 
photographier le type méridional que l'auteur de 
Numa Jtoumestan nous dit : « Le gilet nankin du 
vieux Sagnier (Berryer), la fleur de lys de son épin- 
gle à cravate, ne lui inspiraient plus la même vénéra- 
tion. Il trouvait que cette grande intelligence baissait. 
C'était son ombre qui siégeait à la Chambre, une om- 
bre somnolente, rappelant assez bien la Légitimité 
et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort. La verve 
gouailleuse de l'avocat s'était amusée, à table, du 
parti de Froshdorf, qu'il comparait au Pégase en bois 
de don Quichotte, immobile et cloué sur place pen- 
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dant que son cavalier, les yeux bandés, s'imaginait 
faire une longue route en plein azur... » 

Est-ce pour mieux prouver la fidélité de son pin- 
ceau et ses singulières aptitudes à attraper la ressem- 
blance, que M. Alphonse Daudet a écrit les phrases 
suivantes, dignes de faire bondir de joie le quatuor 
Paul Bert, Gazot, Gonstans et Ferry ? Il s agit de l'é- 
cole des Frères à Aps (Nîmes), des Frères tellement 
favorisés, comme chacun sait, par nos ministres de 
1880-81 et 82, qu'il faut un grand fond de générosité 
et de courage pour protester contre cette faveur offi- 
cielle des ignorantins, 

« Il se rappelait en frémissant le seau plein de 
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les 
férules pour rendre le cuir plus cinglant, l'immense 
classe carrelée où l'on récitait les leçons à genoux, 
où, pour la moindre punition on se traînait, tendant et 
retirant la main, jusqu'au Frère droit et rigide dans 
sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par 
l'effort du coup... le « han ! » du cher frère, et la 
brûlure au bout des petits doigts pleins d'encre, que 
la douleur poignait d'un fourmillement de piqûres. Et 
comme Hortense s'indignait de la brutalité de ces 
punitions, Roumestan en racontait d'autres plus féro- 
ces ; quand il fallait, par exemple, balayer à coups 
de langue le carreau fraîchement arrosé, sa poussière 
devenue boue et souillant, mettant à vif le palais ten- 
dre des coupables. 

» — Mais c'est affreux !... et vous défendez ces gens- 
là I... vous parlez pour eux à la Chambre I... 
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» — Ahl mon enfant, ça, c'est la politique..., fît 
Roumestan sans se troubler. » 

Ici, j'interpelle le ministre, comme si j'étais un 
Clemenceau ou un Lockroy. J^ai eu souvent l'honneur 
de faire partie du comité d'examen des écoles primai- 
res, ou même de le présider. J'ai interrogé les élèves 
des Frères, causé avec les maîtres, inspecté la classe ; 
je me suis renseigné auprès des pères de famille, et 
même des mamans. Jamais je n'ai aperçu la moindre 
férule trempant dans la saumure, et, quant à l'abo- 
minable punition qui condamne les coupables à ba- 
layer avec leur langue la poussière changée en boue, 
de manière à souiller, à mettre à vif leur palais ten- 
^?*e, je déclare, si clérical que je puisse être, que, si 
j'en avais eu le moindre soupçon, j'aurais immédia- 
tement dénoncé cette atrocité à l'inspecteur, au rec- 
teur, et appelé sur ces maîtres barbares toutes les 
rigueurs de l'autorité supérieure. Il est vrai que, de 
1849 à 1862, ma démarche se serait admirablement 
accordée avec les vues du gouvernement, tandi? que, 
en 1882, cette page du roman, si elle est lue par 
M. Paul Bert, doit le désespérer. 

Enfin, est-ce pour compléter et préciser la physio- 
nomie du Méridional, que l'auteur de Numa Roumes- 
tan, ayant à raconter l'agonie et la mort d'Hortense 
Le Quesnoy, — une pauvre toquée, belle-sœur de 
Numa, mourant de la poitrine et d'amour pour un 
tambourin, — parle des consolations terrifiantes de 
la Religion ? Terrifiantes ! sans doute parce qu'elles 
ouvrent le ciel à cette jeune âme égarée qui n'a ren- 
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contré sur la terre qu'illusions, désenchantements, 
pièges, traîtrises, et noires méchancetés ; sans doute 
parce qu'elles montrent le trésor des miséricordes et 
des grâces divines à cette malheureuse enfant qui 
n*aura passé dans le monde que pour sourire, rêver, 
aimer, souffrir, tousser et mourir I Les consolations 
de Tathéisme sont-elles donc plus rassurantes ? 

Mais laissons là, pour un moment, la religion et la 
politique. Voyons si, en dehors de ces coups de grif- 
fes félines, — que je ne cite qu'à moitié, — M. Al- 
phonse Daudet a vraiment atteint son but apparent, 
s'il a réussi à donner aux hommes du Nord, de l'Est 
et de l'Ouest une idée exacte, décisive, à la fois psy- 
chologique et pittoresque, de l'homme du Midi. J'ai 
déjà dit ce que je pensais de son héros, Gaudissart 
de pacotille, bon à doubler M. Gambetta dans le rôle 
de balconier, à haranguer les commis voyageurs et les 
marchands de vin, et tellement subalterne dans son 
éloquence, ses manières, ses hâbleries, ses bonimentSy 
ses amours et ses amitiés, qu'il ne peut être pris au 
sérieux, élu député, nommé ministre, écouté et ap- 
plaudi que par des pensionnaires de Bedlam ou de 
Gharenton. Pensionnaires de Gharenton ou de Bed- 
lam ! Voilà ce que nous serions tous, — et, si c'est 
là le Midi, c'est midi à quatorze heures, — si nous 
ressemblions à Bompard, à Valmajour, à la tante 
Portai, et aux autres personnages que M. Alphonse 
Daudet a groupés autour de Roumestan.« Je ne m'y re- 
connais pas, dirais-je aux habitants de Nîmes. — Ni 
moi, » répondraient-ils à l'envi. Égaré par un senti- 



NUMA ROUMESTÂN 119 

ment inexplicable, le romancier en arrive, non seule- 
ment à faire faux y mais il écrit le contraire du vrai. 
— Il nous dit par exemple : « En religion, comme 
sur tout le reste, Roumestan avait la tradition de sa 
province. Il était le Provençal catholique, qui ne pra- 
tique pas, ne va jamais à l'église que pour chercher 
sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près 
du bénitier, de l'air supérieur d'un papa à un spec- 
tacle d'ombres chinoises, ne se confesse qu'en temps 
de choléra, mais se ferait pendre ou martyriser pour 
cette foi non ressentie, qui ne modère en rien ni ses 
passions ni ses vices. » 

M. Daudet n'est donc jamais entré dans une église 
de Nîmes, d'Aix, d'Arles ou d'Avignon, un jour de 
grande fête ? Il n'a donc jamais vu cette foule où les 
hommes sont aussi nombreux que les femmes ? Il ne 
sait donc pas que, si, à Nîmes, les catholiques ne 
pratiquaient pas (mot que je ne puis souffrir, mais que 
je suis forcé d'employer), si, devant le bénitier, l'autel, 
le sanctuaire et la sainte table, ils prenaient l'air su- 
périeur d'un papa à un spectacle d'ombres chinoises, 
les protestants et leurs ministres s'empresseraient 
d'abuser de cet avantage ? Non I si l'on osait repro- 
cher quelque chose à la religion méridionale, ce se- 
rait, au contraire, d'être trop démonstrative, trop 
pratique, en ce sens que les laïques se familiarisent 
trop avec tous les détails de la vie cléricale, qu'ils se 
mêlent de trop près aux cérémonies, aux prêtres, aux 
religieux, aux couvents, aux petites querelles de par- 
loir et de sacristie, qu'ils se mettent parfois trop à 
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Taise avec le bon Dieu, non pas pour négliger ses 
commandements et ceux de son Église, mais pour 
faire perdre à la religion un peu de son austère ma- 
jesté, et donner aux indifférents ou aux sceptiques des 
prétextes de surprise, s'ils payent tribut à la faiblesse 
humaine et ont l'air de vouloir concilier ce qui sem- 
ble incompatible. 

Au point de vue purement littéraire, Numa Rou- 
mestan me paraît inférieur à Fromont jeune, au 
Nabab et aux Rois en exil. J'y ai vainement cherché 
les scènes éloquentes et pathétiques, qui, dans ce 
dernier roman, obtenaient grâce pour de fâcheuses 
irrévérences et permettaient à la critique bienveil- 
lante * de devenir myope, au point de prendre des 
malices pour des hommages. D'autre part, M. Alphonse 
Daudet, en s'obstinant à emboîter le pas derrière l'é- 
cole naturaliste, s'expose de plus en plus à remplacer 
le talent par le procédé^ le récit par le morceau, à 
gâter par l'abus ses qualités descriptives. Si nous l'a- 
vons rangé, lors de ses débuts, parmi les écrivains 
délicats, fins, sobres, exquis, il ne saurait suivre un 
régime plus contraire à son tempérament littéraire, 
qu'en s'assimilant une littérature qui, vouée au gros- 
sier, au bas et au laid, — comme on voue les enfants 
malades au blanc et au bleu, — ne peut considérer 
la délicatesse, la sobriété, la finesse et la grâce que 
comme des offenses personnelles et d'amères ironies. 
Dans ses concessions surprenantes à un camp qui 
n'est pas le sien, M. Alphonse Daudet me fait son- 

1 . Trop bienveillante. 
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ger à un homme sanguin qui, malgré Tavis de son 
médecin, adopterait l'hygiène des hommes bilieux. 
En outre, avec cette manie de tout décrire, de cher- 
cher partout des analogies et des images, on risque 
de ne pas rencontrer toujours juste. Ainsi (p. 64) 
les pastèques ouvertes sont comparées à de gigantes- 
ques magnolias roses ; j'ai vu, dans ma vie, bien des 
magnolias et des pastèques ; jamais je ne me serais 
douté de cette ressemblance. Ailleurs, les fleurs de 
catalpa sont des calices au lieu d'être des grappes. 
Mais à quoi bon souligner ces misères ? Je voudrais 
élever, agrandir le débat. M. Alphonse Daudet vient 
de doubler le cap de la quarantaine, qui pourrait être 
encore pour lui le cap de Bonne-Espérance. Ce n*est 
ni trop tôt ni trop tard pour reconnaître qu'il est 
dans une mauvaise voie, que ses faux amis sont en 
train de le brouiller avec les véritables, et que le Midi 
ne devrait pas être humilié par le romancier dont il 
était fier. Il a le vent en poupe. Ses tirages se 
chiffrent par centaines. On raconte déjà les romans 
qu'il fait encore. Les éditeurs, sinon les directeurs de 
théâtre, se suspendent à sa sonnette. Rien pourtant, 
non, rien ne saurait prévaloir contre ces deux vérités : 
il est triste, bien triste de voir un écrivain de race, 
d'origine, de tradition catholique et royaliste, per- 
sifloter la Royauté et la Religion au moment où la 
guerre au bon Dieu prend un caractère à la fois offi- 
ciel et épidémique, où l'athéisme devient la religion 
de l'Etat, où le ministre actuel de l'instruction publi- 
que nous prépare de nouvelles surprises, où les jour- 
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naux républicains nous assurent que bientôt l'enfouis- 
sement civil (musique d'Hérold, paroles de Sainte- 
Beuve) sera l'institution publique, et l'enterrement 
religieux la piteuse exception. Il est triste, bien triste^ 
de voir l'enfant gâté de notre Provence, élevé sur les 
genoux de la Muse méridionale, idole des cigales 
avant de se rapprocher des. fourmis, livrer au gros 
rire des Parisiens de Panurge la langue de Rouma- 
nille et de Mistral, des Margarideto et de Mireille, 



L'HISTOIRE RACONTÉE PAR LE THÉÂTRE 

AU MÊME. 

(Souvenirs) 

Excusez, cette fois encore, la liberté que je vais 
prendre de fourrager dans vos plates-bandes. C'est 
plus fort que moi ! Lorsque j'ouvre un livre, et que j'y 
retrouve rOdéon, le Luxembourg, la rue de Vaugirard, 
la galerie où le libraire Masgana, jaune et grêlé, ven- 
dait aux rhétoriciens, pour 25 centimes, une édition 
in-32 de Tartuffe, de Charles IX ou du Mariage de 
Figaro; la petite porte des artistes par où entraient 
Ligier, Beauvallet et Lockroy,les premières représen- 
tations de Robin des bois, d'une Fête de Néron, de 
Christine, de ma Place et ma Femme^ de Jeanne Vau- 
bemiery mes souvenirs se réveillent en foule ; je rajeu- 
nis d'un demi-siècle; je reprends un moment posses- 
sion de mes joies évanouies, de mes illusions perdues, 
de mes camarades tombés avant l'âge, et il me sem- 
ble que je suis chez moi, à l'instant même où je risque 
de passer pour un intrus. Ce ne sont pas seulement des 
soirées légendaires, des épisodes fixés dans ma mé- 
moire d'adolescent, des scènes accessoires qui, nous 
dérobant à Cicéron et à Virgile, servaient de prélude 
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ou de commentaire aux tragédies de Casimir* Delavi- 
gne et de Soumet, à la musique de Weber, aux drames 
d'Alexandre Dumas, aux comédies de Bayard, Gus- 
tave de Wailly, Fulgence et d'Épagny; c'est tout un 
chapitre de l'histoire d'une époque où se remuèrent, 
en dix ans, plus d'idées que n'en demanderaient dix 
fondateurs d'empire pour renouveler, de fond en 
comble, la politique, la science, la littérature, la poé- 
sie, le théâtre ! Les Mémoh^es de Samson, VOdéon, de 
MM. Paul Porel et Georges Monval, prouvent qu'elle 
peut être aussi intéressante, aussi instructive et plus 
amusante que l'histoire officielle, étudiée par le de- 
hors, empruntée aux archives nationales, aux coUec- 
tions du Moniteur ou aux papiers des hommes d'Etat. 
Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que 
Samson, l'éminent sociétaire du Théâtre -Français, 
l'excellent professeur du Conservatoire, Vincompara- 
ble Bertrand de Rantzau, l'inimitable marquis de la 
Seiglière, non moins applaudi dans l'ancien répertoire, 
dans une C haine , dans Advienne Lecouvreur, dans la 
Camaraderie^ dans Gabrielle^ dans rAventuriè7*e, dans 
les Effrontés^ dans Lady Tartuffe^ dans le Village, 
dans le Fils de Giboyer, etc., etc., fut, en même temps^ 
un homme d'infiniment d'esprit, un fin lettré, un con- 
teur exquis, un brillant causeur ; qu'il fît jouer de 
fort jolies pièces, la Belle-Mère et le Gendre^ la Famille 
Poisson, un Veuvage, la Dot de ma fille ; que ses 
contemporains les plus illustres le prirent tout à fait 
au sérieux, et le traitèrent comme leur égal ; qu'en- 
fin, ce qui ne gâte rien, heureux en ménage, bon 
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époux, bon père, entouré des affections les plus ten- 
dres, il eut assez de vertus domestiques pour suffire 
à une épitaphe bourgeoise. D'autre part, vous savez 
comme moi — et mieux que moi — que M. Paul 
Porel, non content d'être le meilleur acteur de TO- 
déon, l'idole de ce terrible parterre dont j'ai vu jadis 
le courroux se déchaîner contre des auteurs célèbres, 
des comédiens en vogue et d'innocentes banquettes, a 
fait de l'Odéon son domaine, se l'est approprié à 
force de lui être nécessaire, et en est devenu, avec 
M. Georges Monval, l'historien et l'archiviste. Tous 
devinez dès lors quel intérêt peuvent offrir ces deux 
ouvrages, de physionomie différente, mais qui ne 
sont pourtant pas sans analogie. Samson écrit ses 
Mémoires personnels, bien incomplets malheureuse- 
ment, puisqu'il s'arrête en 1840, vingt-trois ans 
avant sa retraite, avant ses créations les plus brillan- 
tes. Il a donc le droit de nous perler d'autre chose 
que de sa vie théâtrale et de ses rôles, de nous racon* 
ter sa famille, son enfance, son éducation, son noviciat 
dramatique, les malheurs de ses parents, la dureté de 
ses maîtres, les épreuves de son noviciat et de ses 
débuts, son mariage, ses joyeuses saisons de pauvreté, 
ses impressions de bon citoyen et d'honnête homme 
en présence des désastres de la fm du premier Empire, 
des humiliations et des douleurs de l'invasion, des 
calamités attirées sur la France par le plus prodi- 
gieux des tueurs d'hommes. — « Mon antipathie pour 
les Bourbons cessa. Quand on me rappelait que 
c'étaient nos malheurs qui les avaient ramenés parmi 
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nous, je répondais que nos défaites n'étaient pas leur 
ouvrage, qu'eux aussi avaient souffert, qu'ils avaient 
vu monter sur l'échafaud un des leurs, et étaient 
demeurés en exil pendant de longues années, et 
qu'enfin cette dynastie, qui avait régné si longtemps 
sur la France, devait réconcilier notre malheureux 
pays avec l'Europe tout entière... Napoléon ramenait 
le despotisme et la guerre, ces deux objets de ma 
haine; il revenait décimer la jeunesse française, et, 
grâce à lui, des flots de sang allaient encore inonder 
l'Europe. Le retour victorieux de cet homme extraor- 
dinaire, ce trône reconquis avec une si merveilleuse 
rapidité, tout cela m'étonnait sans m'éblouir, et ma 
raison se révoltait contre l'injustice de la fortune. Ce 
que d'autres admiraient dans le moderne César 
n'était à mes yeux qu'un parjure. L'empereur n'avait- 
il pas abdiqué? N'avait-il pas dit à ses soldats en 
leur faisant ses adieux : « Soyez fidèles au nouveau 
souverain que la France s'est choisi ?» — Tout cela 
n'avait donc été qu'une comédie ? Alors la partie 
mauvaise de sa vie se dressait devant moi. Je repas- 
sais dans ma pensée son faux républicanisme, son 
abandon de l'armée d'Egypte, la mort du dernier des 
Condé dans les fossés de Vincennes, le faste impérial 
ressuscitant l'étiquette des vieilles cours et la domes- 
ticité des premiers dignitaires de l'État, l'insolence du 
despotisme militaire, la toute-puissance du sabre, les 
lois monstrueuses de la conscription venant prendre 
des enfants hors d'état de porter les armes et les 
semant morts sur les routes, les rois détrônés, leurs 
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sceptres aux mains de Tempereur et de ses frères, le 
chef de TÉglise catholique arraché violemment à son 
pays et tenu captif dans le nôtre, et enfin la France 
envahie et l'étranger jusque dans sa capitale. Voilà 
donc à quoi avaient abouti tant de conquêtes et tant 
de sang versé I » 

Vous le voyez, nous sommes loin des commérages 
de coulisses, et l'homme qui a écrit cette page avait le 
droit de jeter bas la classique casaque des Scapin et 
des Crispin, pour vivre de la vie réelle et redevenir le 
juge très sérieux et très sage des personnages et des 
événements contemporains. Pourtant ne croyez pas 
que ces Mémoires y perdent rien de leur spécialité 
piquante ! Alors même que l'auteur se laisse distraire 
par ces catastrophes qui vont entrer dans la grande 
histoire, il reste toujours l'artiste entraîné par une 
vocation irrésistible, le comédien amoureux de son 
art, et d'autant plus sympathique qu'il ne cherche 
jamais à se surfaire. Et quelle amusante variété dans 
ces récits, dans ces premiers chapitres où le maître 
futur n'est encore qu'un écolier, où le ras angusta 
domi inflige toute sorte de privations au marquis 
d'Auberive et de la Seiglière, où le professeur qui don- 
nera de si bonnes leçons reçoit de formidables coups 
de férule, où l'oracle, le modèle des jeunes acteurs, 
est employé dans un bureau de loterie, et ne sait pas 
encore qu'il gagnera le gros lot du talent et du succès I 
Ceux qui n'ont vu Samson que pendant les vingt der- 
nières années de sa carrière, à l'époque où Rachel, 
madame Arnould-Plessy, mademoiselle Pavart, Au- 
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gustine et Madeleine Brohan se glorifiaient d'être ses 
élèves, et où il formait, avec Provost et Régnier, un 
trio inoubliable, ceux-là auront peine à se figurer 
rhumble commençant, aux prises avec toutes les 
misères de Tappren tissage, surnuméraire, c'est-à-dire 
sans numéraire, dédaigné par le majestueux tragédien 
Lafon, heureux d'être admis à contempler dans leur 
gloire Talma, Fleury et mademoiselle Mars, presque 
blackboulé par le houleux public de Rouen en atten- 
dant l'orageux parterre de FOdéon, et si pauvre, si 
pauvre au début de sa lune de miel, qu'il dîne d'un 
sourire, soupe d'un baiser, renouvelle avec sa chère 
femme une page du Roman comique^ devient complè- 
tement insolvable par la perte d'un louis de 23 livres, ^ 
se voit forcé, mourant de faim, de faire le malade 
pour ne pas grever son budget, et s'affuble d'une 
vieille robe de son épouse pour jouer un rôle dans 
Atkalie l Tout cela raconté avec autant d'esprit que de 
bonne humeur, éclairé d'un rayon de jeunesse, de 
printemps et de fantaisie, assaisonné d'appétit et de 
gaieté, et gracieusement commenté par sa fille, ma- 
.dame Toussaint-Samson, aussi spirituelle et aussi let- 
trée que lui, auteur de quelques écrits remarquables 
et justement fière de la gloire paternelle. 

Si, comme je n'en doute pas, ces Mémoires ont plu- 
sieurs éditions, je signalerai à madame Toussaint 
quelques inexactitudes. L'Iphigénie du Théâtre-Fran- 
çais en 1820 s'appelait Bourgoin et non pas Bour- 
gouin. Madame Rigaut, qui vit encore, qui fut la 
première Dame Blanche, ne se nommait pas made- 
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moiselle Pallas — bien qu'elle eût la sagesse de 
Minerve, — mais mademoiselle Palar. Il ne faut 
pas écrire Prader, mais Pradher. La tragédie de 
Léonidas, qui dut son succès à Talma, était de 
Pichat, et non pas de Pichot. Si j'osais, je ferais à 
madame Toussaint une chicane plus grave. J'ai lieu 
de la croire républicaine. Elle l'était du moins en 1878, 
quand j'avais l'honneur d'étrç son voisin à Passy. — 
Eh bien, elle a un culte — parfaitement explicable 
— pour la mémoire de son père. Elle a lu et relu ce 
volume avant de le publier. Elle nous raconte, avec 
une émotion communicative, l'agonie et la mort du 
grand artiste, le 29 mars 1871, en pleine Commune ; 
elle nous donne le poignant détail de tout ce que cette 
exagération hideuse, mais logique, de la République 
du 4 septembre ajouta d'angoisse, de déchirement et 
d'horreur à ces heures sinistres ; elle remarque que 
ces obsèques, qui furent srolitaires et silencieuses, 
auraient eu, en temps ordinaire, tout Paris pour cor- 
tège. Elle nous apprend que cette même Commune 
glaça d'épouvante son cher malade, hâta sa fin et fît 
passer sur son lit de mort les fantômes de 93 et de la 
Terreur. Préalablement, elle nous dit que Samson 
était le type de l'honneur chevaleresque, un modèle 
de loyauté, de charité chrétienne, d'équité et de 
bonté. Enfin nous reconnaissons, presque à chaque 
page de ces Mémoires, que ce père, son légitime or- 
gueil, était épris de la liberté vraie, avait des senti- 
ments profondément religieux, aimait la Royauté 
constitutionnelle, demeurait fidèle aux monarchies 
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tombées et aux princes en exil ; qu'il détestait Té- 
goïsme des gens qui se préfèrent à leur pays, exécrait 
toutce qui est plat, vil, vicieux, bassement corrupteur, 
lâchement tyrannique ; qu'il fut constamment du parti 
des opprimés contre les oppresseurs. Ceci posé, croit- 
elle que son père, s'il était encore de ce monde, se 
rangerait parmi les républicains de 1882 ? Et, si elle 
ne le croit pas, voudra-t-elle être en désaccord avec 
Tobjet de son culte ? 

Mais trêve de polémique ! Samson, en sa qualité 
d'auteur dramatique et de comédien, prisait sans 
doute assez peu les succès d'estime. Après avoir rap- 
pelé, son livre à la main, à quel point il était estima- 
ble, il nous est permis de signaler l'agrément de ces 
anecdotes dont les héros s'appellent Monvel, Mole, 
Fleury, ïalma, Dazincourt, Perlet, mademoiselle 
Contât, mademoiselle Mars, Mauguin, Brunet, Picard, 
Larive, Alexandre Dumas, Scribe, Casimir Delavigne, 
et, plus tard, Melpomène en personne sous les 
traits de Rachel, madame Plessy, aussi adorable 
femme que merveilleuse comédienne, Augustine 
Brohan, la servante de Molière, digne de son maî- 
tre, éblouissante, étincelante, fringante, exhilarante, 
fulgurante. 

Mettant un trait d*ésprit dans un éclat de rire, 

et aujourd'hui, me dit-on, presque aveugle, elle qui 
nous aveuglait tous de sa verve, de ses saillies, de sa 
gaieté, de son entrain. Ces anecdotes sont saupoudrées 
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de jolis mots. Samsonles prodiguait sans compter. — 
Un auteur ennuyeux lit au comité une pièce assom- 
mante, — unanimité de boules noires, w Mais, mon- 
sieur Samson, dit le malheureux poète, vous avez 
dormi tout le temps ? — Pardon, monsieur, le som- 
meil est une opinion. » La tragédie de Toussaint 
Louverture, de Lamartine, ne faisant à la Porte-Saint- 
Martin que de très maigres recettes, Samson l'appelait 
une tragédie provisoire. Il disait de Charlotte Corday, 
de Ponsard : « C'est V Histoire des Girondins, racontée 
par Théramène. » — Et, trois ans après, à propos de 
THonneur et T Argent : « C'est du Molière, commenté 
par M. de la Palisse. » Il eut, le premier, l'idée de 
définir le frivole rongemaille xviii® siècle : « Une 
souris qui accoucha d'une montagne. » Sous l'Empire, 
qu'il n'aimait pas, Samson, ayant lu dans les jour- 
naux qu'une célèbre duchesse avait eu une audience 
de Notre Saint-Père le Pape, et que cette audience 
avait duré une heure, disait avec son fin sourire : 
« Si c'était une conversation, c'est bien long ; si 
c'était une confession, c'est bien court. » — 
Un peu plus tard, apprenant que M. Victor Cousin 
chantait les louanges de l'empereur parce que l'on 
avait donné son nom à une rue, il s'écriait : « Après 
tout, mieux vaut se rallier pour une rue que pour 
une place. » — Le 6 avril 1848, le gouvernement pro- 
visoire offrit au bon peuple, à l'héroïque peuple de 
Paris et des barricades, une représentation gratuite. 
Samson jouait le rôle de Molière dans un à-propos de 
George Sand, intitulé : le Roi attend. Quelques minu- 
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tes avant le lever du rideau, on sut, au foyer, que la 
plupart des héros de la fête avaient vendu leurs billets 
et en consommaient le prix chez le marchand de 
vins: « Allons I dit Samson avec une résignation comi- 
que, ce sera le Roi attend (à tant) par tête ! » — Un 
jour, à M. Viennet, académicien et pair de France, 
dont les douze tragédies dormaient dans les cartons 
du Théâtre-Français, et qui se plaignait quH)n le 
reçût toujours et qu'on ne le jouât jamais, il répondit: 
a Oh ! monsieur ! vous êtes un homme trop éminent 
pour qu'on hésite à vous recevoir, et trop spirituel 
pour qu'on se risque à vous jouer. » — Un jeune pre- 
mier de la Comédie-Française fut suy le point de don- 
ner sa démission, parce qu'il était traqué par ses 
créanciers. — « C'est la première fois, dit Samson, 
qu'on serait obligé de quitter le théâtre pour excès de 
mémoire. » — Lors des. mariages espagnols et de ce 
fameux voyage où cinq' ou six hommes d'infiniment 
d'esprit et de talent firent vraiment trop de fantaisie, 
on racontait devant lui que les ébouriffants voyageurs 
étaient forcés de suppléer à l'insuffisance des posadas 
andalouses et castillanes. — « Oui, répliqua-t-il, un 
de ces messieurs fait la cuisine; un autre balaye les 
chambres ; un troisième secoue les matelas, et tous 
ensemble font les paillasses !» — et une foule d'et 
cœtera. 

On sait qu'avant d'arriver à la Comédie-Française, 
Samson obtint, à l'Odéon, de brillants succès d'au- 
teur et d'acteur. Ses Mémoires se rencontrent donc, 
en maint endroit, avec l'ouvrage de MM. Porel et 
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Monval, qui a été pour moi une très agréable sur- 
prise. Je m'attendais à un travail d'archiviste, à une 
simple nomenclature; et, en effet, rien n'y manque *à 
ce point de vue, ni l'histoire des innombrables direc- 
tions, ni la date des premières représentations, des 
reprises et des débuts, ni le chiffre des recettes, ni le 
terrible mémento des sifflets et des faillites ; mais, à 
côté de cet inventaire, où j'ai rencontré bien des sou- 
venirs personnels, des noms disputés ou abandonnés 
à l'oubli, des œuvres mortes en naissant, enterrées 
avant d'être mortes, ou dont la vie éphémère n'a pas 
laissé de trace, on trouve des pages d'un intérêt plus 
vif et plus sérieux, d'une incontestable valeur histori- 
que et littéraire. Quel étrange théâtre, cet Odéon, et 
quel singulier public ! Toutes les vivacités de la jeu- 
nesse, toutes les mornes aridités du désert, toutes les 
rumeurs et toutes les tempêtes de la foule, toutes les 
cruautés de l'âge sans pitié, tous les enthousiasmes de 
l'âge sans calcul, le Capitole ou les Gémonies, l'ova- 
tion ou les huées, la couronne de lauriers ou la botte 
de chardons, le fauteuil à l'Académie ou la cellule à 
Charenton ; cinq actes, dix actes, dévorés d'un coup 
de dent par le Minotaure du quartier latin, sans latin 
et sans quartier ; puis, tout à coup, le rayon de 
soleil après l'orage, la bonace après la tourmente ; du 
milieu de ces flots apaisés, on voit émerger un nom 
applaudi, fêté, acclamé, promis à la gloire, sauf à ne 
pas tenir toutes ses promesses : Casimir Delavigne 
avec les Vêpres Siciliennes, un triomphe de 1819, qui 
serait un à-propos d'aujourd'hui ; Soumet avec Jeanne 
m. 8 
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d'Arc; Guiraud avec fes Macchabées; Ponsard et 
Lucrèce ; Emile Augier et la Ciguë, Alexandre Dumas 
et Christine, George Sand et François le Champi, 
Henri Mûrger et la Vie de bohème (qui vit encore) ; 
Méry et r Univers et la Maison; Gozlan et la Main 
droite et la Main gauche; Louis Bouilhet et Madame 
de Montarcy ! En revanche, que de sifflets ou de 
tapage pour la Christine de Frédéric Soulié, pour les 
fiessou7xes de Quinola, de Balzac, pour la Nuit véni- 
tienne^ d'Alfred de Musset, qui inspire au sieur Char- 
les Maurice cette prophétie bizarre : « Voilà un nom 
qui ne sortira jamais de son obscurité ! » 

On a, depuis quelques jours, en Thonneur de 
M. Ambroise Thomas et de Françoise de Rimini, 
énormément parlé de Dante Alighieri.' Quel cercle 
dantesque ou odéonien ne formerions-nous pas avec 
les fantômes éplorés des poètes tragiques, entraînés 
par la rafale à travers les ombres de la scène où lus- 
tre et rampe sont éteints, gémissant comme leurs 
héroïnes, pleurant comme leurs héros, cherchant des 
confidents pour leurs inconsolables douleurs, soule- 
vés, malgré le poids des alexandrins, par ce vent 
infernal dont parle le poète, se demandant avec ter- 
reur si les sifflements de cet aquilon ne sont pas les 
échos d'autres sifflements ; portant au flanc droit et 
au flanc gauche une double plaie : celle du poignard 
qui tua leurs personnages, et celle du couteau qui tua 
leurs tragédies; Népomucène Lemercier, Duparc de 
Locmaria, Draparnaud, Liadières, Drouineau, Con- 
stant Berrier, Murville, Jules Hocedé, Arthur Ponroy, 
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Léon Thiessé, Hippolyte Bis, Loyau de Lacy, Sauvage, 
Duhomme, Riquier-Aldée, Royou, Mély-Janin,Dupias, 
et cent autres ! A ces visages lugubres, à ces physio- 
nomies spectrales opposons bien vite des images plus 
souriantes, Picard et Mazères, dont l'agréable réper- 
toire ressemble à un trait d'union entre Dancourt et 
Eugène Scribe ; Camille Doucet, l'aimable lauréat de 
Saint-Louis et de l'Odéon, l'auteur de pièces charman- 
tes que réclama bientôt le Théâtre-Français ; Frédé- 
ric Béchard, qui débuta, à vingt-trois ans, par un 
éclatant succès, les Tribulations d'un grand homme; 
Joseph Autran, dont la Fille d Eschyle, saluée de bra- 
vos enthousiastes, fut ainsi appréciée par Théophile 
Gautier : « Du premier coup, M. Autran a conquis 
Tescabeau d'ivoire sous le portique de marbre blanc 
où trônent les demi-dieux de la pensée. Sa poésie a le 
rythme, le nombre et l'harmonie. » — Mais, hélas.! ceci 
se passait, se jouait et s'écrivait le 9 mars i848... 
bienfaisante influence des révolutions et des républi- 
ques ! La première représentation avait été un triom- 
phe; la seconde produisit cent cinquante francs de 
recette. Enfin, remontons au 1" juin 1787 ; brillant et 
durable succès de t École des pères, comédie en cinq 
actes, -et en vers, de Pieyre (de Nîmes), que j'ai tout 
lieu de croire arrière-grand-oncle de notre vaillant et 
sympathique député. 

Je m'attarde, et j'oublie que je voulais donner, dans 
ce chapitre, une large place au chapitre X de l'ou- 
vrage de MM.Porel etMonval, et à un héros inconnu, 
dont vous allez probablement lire le nom pour la pre- 



136 SOUVENIRS d'un vieux critique 

mière fois; Charles-Hippolyte Delpeuch de la Bus- 
SïÊRE. Ce nom devrait être gravé en lettres d'ot dans 
le vestibule du théâtre-Français' où grimace le sou- 
rire du Voltaire de Houdon. Ce nom, l'homme obscur 
qui le porta devrait avoir sa statue au foyer de la 
Comédie-Française et de l'Odéon, entre Rachel et 
Talma, entre Lekain et Clairon. — Mais enfin, qu'était- 
il donc, cet homme dont nous n'avions jamais en- 
tendu parler ? 

Les auteurs vont nous l'apprendre : « Né en 1768 à 
Paris, fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, 
d'abord cadet au régiment de Savoie-Carignan, puis 
humble artiste d'un humble théâtre d'élèves ; jouant 
avec succès les niais et les bas comiques, les Jocrisse 
etles/Jîcco, au théâtre Mareux de la rue Saint- An- 
toine. » 

Maintenant, si je vous disais que j'aimerais mieux 
avoir été ce niais, ce jocrisse, ce bas comique, que 
Tamerlan et Gengis-Khan, que César et Bonaparte, 
que Soult et Masséna, que Bismark et Cavour, que 
Beethoven et Rossini, que Raphaël et le Titien, que 
Goethe et Victor Hugo, que Monvel et Mole, que Talma 
€t Préville, que Metternich et Thiers,vous me croiriez 
fou ; et cependant rien n'est plus vrai. Qu'a-t-il donc 
fait, cet homme? Devenu, pendant la Terreur, secré- 
taire-enregistreur, au bureau des Pièces accusattves^ 
où lui était confié le registre des détenus, il trouva, 
par des prodiges d'adresse, de dévouement et de cou- 
rage, moyen de sauver, non seulement les comédiens 
condamnés à mort, — Dazincourt et Fleury, 
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mesdames Raucourt, Lange, Louise et Emilie Con- 
tât, — mais, dans Tespace de trois mois et demi, le 
total énormede i ,153 prisonniers. Avec les comédiens, 
il sauva, dans cette même nuit, la vicomtesse de 
Beauharnais, aliàs impératrice Joséphine, MM. de Flo- 
rian, de Ségur jeune, mesdanies de Buffon, de Bouil- 
lon, de Beaufort, de la Fayette, de Simiane, de 
Schomberg, de la Ferté, de Gustine, d'Aiguillon, la 
duchesse d% Duras, Elleviou, l'ex-maréchal de Ségur, 
mesdemoiselles de Sombreuil, madame de Luxem- 
bourg, la famille de Luynes, M. et madame de Praslin, 
MM. de Talleyrand-Périgord et de la Rochefoucauld, 
etc. — Un peu plus tard, devenu secrétaire intime du 
représentant Legendre au comité de sûreté générale, 
ce pauvre petit comédien délivra quatre-vingt-qua- 
tre mille détenus de province, dix mille religieuses 
et dix-huit cents prêtres réfractaires déportés ! 

Comment s'y prenait-il ? Vous en trouverez le cu- 
rieux et dramatique détail dans le premier volume du 
bel ouvrage de MM. Porel et Monval. Quant à moi, je 
m'arrête sur une réflexion que je soumets à MM. Coque- 
lin, Maubant, et autres artistes républicains. Si, d'ici 
à 1885, nous faisons autant de chemin que nous en 
avons fait depuis trois ans, il est clair que Fouquier- 
Tinville aura sa statue, ainsi que Collot-d'Herbois, 
Robespierre, Saint-Just et Billaud-Varennes. Ces 
grands citoyens réclamaient leur proie, et Fouquier- 
Tinville s'irritait de ne pas voir arriver entre ses 
mains le dossier, impatiemment attendu, des comé- 
diens français y promis à l'échafaud. Eh bien, le jour 

8. 
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où la statue sera offerte à Tenthousiasme populaire^ 
les héritiers de Dazincourt et de Fleury, de mesda- 
mes Raucourt et Lange, de Louise et d'Emilie Contât^ 
seront forcés, pour être logiques, de déclarer que 
Fouquier-Tinville était un héros, et que Charles- 
Hippolyte Delpeuch de la Bussière était xm mauvais 
drôle, un niais et un jocrisse 



ERNEST DAUDET 

Histoire de la Restauration. — Mou frère et moi. 

(Mes souvenirs.) 



Si je cédais à mon penchant, je donnerais volontiers 
onze lignes au premier de ces deux ouvrages, et onze 
colonnes au second. On a tant écrit sur la Restauration ! 
Et, parmi ces écritures, il y en a si peu qui puissent 
nous satisfaire absolument I Ses calomniateurs, tels 
que M. de Vaulabelle, nous indignent par leur mau- 
vaise foi. Ses panégyristes, — M. Nettement, par 
exemple, — nous assureraient une revanche, si nous 
ne les savions suspects à la majorité du public, par 
cela même qu'ils ont, en d'autres temps, occupé dans 
la presse une position militante et traité la Monarchie 
de juillet comme nous traiterions aujourd'hui la Ré- 
publique de M. Paul Bert. Et puis, lorsque nous 
voyons un homme de talent rendre justice et hom- 
mage à la Royauté de 1814, à cette branche aînée 
dont les fruits furent savoureux, nourrissants et bal- 
samiques, nous sommes toujours tentés de répliquer : 
« Hélas ! il est bien temps de nous en apercevoir l 
Oui, cette Royauté nous fit autant de bien que les 
autres gouvernements nous ont fait de mal. Oui, elle 
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a donné à la France la liberté, le repos, la prospérité, 
la grandeur morale, et même assez de gloire pour 
qu'elle n'eût rien à regretter. Oui, elle a rendu des 
fils à leurs mères, des bras à l'agriculture, des capi- 
taux à l'industrie, des débouchés au commerce. Elle 
a fécondé les intelligences, émancipé les idées, élargi 
les horizons, libéré le talent, vivifié, l'éloquence, offert 
à la poésie et à la littérature un idéal digne d'elles, 
levé les scellés de la pensée humaine, supprimé la ma- 
chine pneumatique qui pesait sur les imaginations et 
les âmes. Pourquoi faut-il que chacun de ces souve- 
nirs soit pour nous un regret et un remords ; que 
nous ne puissions énumérer ces bienfaits sans songer 
que nous n'avons pas su les garder, et que le Nessun 
maggior dolore du Dante, tant de fois répété, serve dé- 
sormais d'épigraphe à tout ce qui s'écrira sur ces 
quinze bienheureuses années ! » 

Pourtant, j'ai lu le volume d'Ernest Daudet, et je 
me suis ravisé. C'est un précis historique, comme il 
en faudrait beaucoup à une époque trop affairée pour 
lire les gros livres, trop endoctrinée pour rester im- 
partiale, trop gorgée de poisons et de mensonges pour 
conserver intactes les notions du vrai et du faux, du 
juste et de l'injuste. Ernest Daudet était dans d'excel- 
lentes conditions pour résumer sous une forme brève 
et nette l'histoire de la Restauration. Vaulabelle s'a- 
dressait aux passions révolutionnaires de ses contem- 
porains, Alfred Nettement à la fidélité rétrospective 
des royalistes vaincus. Daudet s'adresse à la généra- 
tion qui nous succède, qui n'a pas même eu besoin 
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d'oublier, et que Ton étonnerait énormément si on lui 
disait que les éteignoirs de 1818 étaient plus lumineux 
que les flambeaux de 1881, et que le plus suranné, le 
plus encroûté, le plus rétrograde des ministres, des 
députés ou des pairs de Louis XVIII et de Charles X 
était plus libéral et surtout plus patriote que M. Flo- 
quet ou M. Jides Ferry. En outre, s'il est vrai que Ton 
ne puisse être un bon historien sans avoir été un peu 
politique, remarquons que l'éducation politique d'Er- 
nest Daudet n'est plus à faire. Il a, depuis 1870, oc- 
cupé quelques-uns de ces postes importants, quoique 
d'apparence secondaire, où il est facije d'observer les 
événements et les personnages par leurs dessous, 
c'est-à-dire par leur côté le plus vrai. Les circon- 
stances, sans qu'il y ait de sa faute, l'ont peu à peu 
amené du bout de l'extrême droite au centre droit ; 
nuance parfaite pour que ses éloges, ses réserves et 
ses critiques soient accueillis sans méfiance. Enfin, 
son style est de bonne école, sans grand relief, mais 
simple, juste et ferme ; ce qui donne à ses récits, à 
ses jugements, plus de solidité et de portée ; car j'ai 
toujours pensé que les écrivains monarchiques de la 
période militante et triomphante avaient amoindri la 
valeur de leurs effusions royalistes par cette phra- 
séologie empanachée, chevaleresque et sentimentale 
qui mettait en garde le bon sens, le goût et l'envie de 
sourire. Que de fois, en voyant ce pauvre Nettement, 
si recommandable d'ailleurs, faire du Bossuet à jet 
continu à propos d'un anniversaire légitimiste, d'un 
vote de la Chambre des députés ou d'une anecdote de 
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la cour citoyenne^ je me suis dit tout bas : « A quoi 
bon tant de superflu, quand le nécessaire suffirait? )> 
Est-ce à croire que je sois d^accord sur tous les 
points avec Ernest Daudet ? Non. Là pu il est respec- 
tueux, je serais passionné ; là où il est approbatif, je 
serais enthousiaste ; je serais tout feu là où il est 
tiède, et j'excuserais presque tout ce qu il blâme. 
L'essentiel est de constater qu'un homme jeune, sans 
liens avec le passé, sans souvenirs personnels, dégagé 
de ses traditions de famille par le désir bien légitime 
de ne pas mourir de faim, rejeté par le combat pour la 
vie à mille lieues de VEnclos de REY,ait parlé de la Res- 
tauration comme nul historien impartial et véridique 
n'oserait parler ni du gouvernement de 1830, ni de 
l'Empire, ni, à plus forte raison, des deux Répu- 
bliques. Pour donner une idée de l'esprit qui anime 
ces pages, je vais en détacher deux courtes citations. 
Après avoir raconté les derniers moments et la mort 
de Louis XVIII, l'auteur ajoute : 

« Le souverain, qui mourait à soixante-neuf ans, 
avait régné pendant dix années, sans cesser un seul 
jour d'être à la hauteur des difficultés qui s'étaient 
dressées devant lui. L'histoire a compté des rois plus 
glorieux, elle n'en a pas compté de plus sages. Tant 
qu'il était resté sur les marches du trône, à la cour de 
son frère et dans l'émigration, il avait commis bien 
des fautes, et sa conduite en "ce temps, comme celle 
du comte d'Artois, ne fut pas étrangère aux longs 
malheurs de sa maison. Mais, dès que, après la chute 
de l'empereur, il eut mis le pied en France, ce fut \m 
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autre homme, libéral, éclairé, modéré même. Il de- 
meura passionnément et fidèlement attaché à cette 
Charte qu'il avait octroyée. Il fut, dans le sens rigou- 
reux du mot, un monarque constitutionnel. Après un 
règne qui n'était pas sans grandeur, il laissait pros- 
père au dedans, respectée au dehors, cette France 
que, par deux fois, il avait trouvée ruinée et envahie, 
donnant ainsi au monde l'exemple de ce que peut, 
pour la grandeur des nations, le régime parlemen- 
taire, sincèrement pratiqué... La France le connais- 
sait peu : elle le regretta cependant ; car elle savait 
tout ce qu'elle lui devait. Tant qu'il était resté sur le 
trône, elle avait compris que la garde de son honneur 
et de ses intérêts était en bonnes mains. » 

On ne saurait mieux dire. La conclusion est plus 
significative encore : « Les fautes qui marquèrent la 
fin du règne de Charles X et entraînèrent sa chute ne 
doivent pas faire oublier les services que la Restau- 
ration a rendus à la France. Si elle a laissé dans ce 
pays une trace plus profonde que les gouvernements 
qui lui ont succédé, et dans les mémoires impartiales 
un impérissable et glorieux souvenir, c'est à raison 
de ses bienfaits. Elle avait trouvé la France envahie, 
désorganisée, à demi ruinée. Elle la délivra, lui rendit 
la prospérité au dedans, le prestige au dehors, res- 
taura ses finances, fonda son crédit, mit en honneur 
les institutions des pays libres et les grandeurs de la 
tribune. La Charte octroyée par Louis XVIII a servi 
depuis de base à toutes les constitutions que la 
France a connues. Elle contenait en germe tous les 
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progrès. Si le parti de la cour avait eu plus de modé- 
ration, le parti de Topposition plus de sagesse, la 
maison de France régnerait encore sur cette nation. 
Sa chute, quelles qu'en aient été les causes, ne sau- 
rait faire oublier cette vérité. » 

Et, à la suite de cet hommage que ses restrictions 
mêmes rendent plus éclatant et plus authentique, 
Ernest Daudet publie ce que Ton pourrait appeler le 
livre d'or de la Restauration ; la variété infinie 
d'hommes illustres, de génies créateurs, de talents 
originaux, d'œuvres immortelles ou vivaces, que fit 
tout à coup éclore le sceptre fleurdelisé en frappant 
sur le sol fertile, sur l'inépuisable pays de France, 
pétrifié par le despotisme impérial. Nous ne tran- 
scrirons pas cette glorieuse nomenclature, qui nous 
exposerait à des redites, et qui est d'ailleurs présente 
à toutes les mémoires. Relisez cette liste qui va du 
duc de Richelieu au comte de Serre, de Chateau- 
briand à Lamartine, de Lamennais à Augustin Thierry, 
de Martignac à Berryer, de Villemain à Cousin, de 
Joseph de Maistre à Guizot, de Biot à Ampère, de 
GhampoUion à Cuvier, d'Alexandre Dumas à Victor 
Hugo, de Mérimée à Nodier, d'Alfred de Vigny à Al- 
fred de Musset, de Girodet à Eugène Delacroix, de 
Paul Delaroche à Horace Vernet. Puis recueillez-vous 
un instant ; comparez mentalement le moindre de ces 
géants au plus gigantesque des pygmées d'aujour- 
d'hui. C'est la meilleure indemnité que je puisse vous 
ofl*rir, si vous êtes royaliste ; c'est le plus cruel châ- 
timent que je puisse vous infliger, si vous êtes repu- 
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blicain. Et, si Vous me dites que, parmi ces hommes 
mémorables, il y en eut dont le talent se révéla et 
dont la célébrité s'acquit aux dépens du régime qui 
favorisait leur essor, je vous répondrai : « Eh bien, 
réveillez-les de leur sommeil, ces illustres ingrats, 
et demandez-leur ce qu'ils pensent de leur temps et 
du vôtre I » 

Le léger dissentiment qui me sépare d'Ernest 
Daudet tient peut-être à la différence de nos âges. 
Venu au monde après la bataille, il a pu aisément se 
figurer que cette bataille s'était livrée entre la liberté 
et l'absolutisme, entre l'esprit moderne et l'ancien 
régime, entre le dogme du droit divin et la tradition 
de 89. Je le croyais aussi pendant les années d'illu- 
sion juvénile où l'ardente atmosphère de Paris et des 
écoles, les souvenirs classiques de la Grèce et de 
Rome, les exemples et les discours de mes profes- 
seurs et de mes camarades, m'abusaient sur le vrai 
caractère de la lutte. Ce n'était pas la liberté qui ré- 
clamait ses garanties : c'était la Révolution qui rede- 
mandait sa proie ; et la preuve, c'est que, sous ce 
monarque si sage, si franchement constitutionnel^ si 
attentif à calmer les passions et à cicatriser les bles- 
s^ures, des complots perpétuels menaçaient, non pas 
tel ou tel ministre, mais la Royauté elle-même. Et 
quels complots ! aussi insensés qu'odieux ; encouragés 
sous main, secrètement favorisés par des hommes 
liaut placés qui ne marchandaient pas leurs serments, 
([ui se cachaient dans le péril, qui se réservaient pour 
le succès, et qui savaient fort bien où ce succès pou- 
m. 9 
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vait les conduire en un moment où Napoléon Bona- 
parte se mourait à Sainte-Hélène, où l'Autriche dé- 
plumait l'aiglon, où l'Europe était encore sous les 
armes, où la chute de notre Monarchie ne pouvait 
être qu'un signal d'effroyables désordres et un appel 
à une troisième invasion. Oui, sous le pseudonyme 
de liberté, de libéralisme^ c'était la Révolution qui 
poursuivait son œuvre et continuait sa trouée ; nous 
savons ce qu'elle fait de la liberté, quand elle est 
assez victorieuse pour oser se démasquer. Sans doute, 
il existait alors des libéraux sincères, sérieux, émi- 
nents, réfléchis, qui ne voulaient que la Charte avec 
quelques concessions de plus à la jeunesse, aux idées 
nouvelles et au progrès ; mais les uns, comme le duc 
de Broghe, observaient à l'égard des Bourbons une 
sorte de neutralité revêche et chagrine ; les autres, 
comme Royer-GoUard, subordonnaient leurs senti- 
ments à leur doctrine, leur politique à leur méta- 
physique, et confondaient volontiers le royalisme 
constitutionnelavecle royalisme conditionnel. D'autres 
encore, comme MM. Guizot et Yillemain, s'étaient si 
amoureusement pénétrés de l'histoire d'Angleterre, 
que, malgré tout leur esprit, ils auraient voulu faire 
de leurs opinions autant de réminiscences britan- 
niques, et qu'ils refusaient de reconnaître entre les 
deux peuples un abhne plus large que la Manche. On 
les aurait dits contrariés que Louis XVIII et Charles X 
ne fussent pas Guillaume d'Orange, et, à force de re- 
gretter en Guillaume, ils semblaient le chercher. 
Assurément, h ne consulter que le dehors des évé- 
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nements, Charles X eût mieux fait d*étre centre droit 
qu'extrême droite, d'aller de Marlignac à Casimir Pa- 
rier que de M. de Villèle àM.dePolignac. Mais montrez- 
moi, pendant ces années inquiètes où la France n'avait 
qu'à se laisser être heureuse, montrez-moi un moment 
où Tarrière-pensée révolutionnaire n'ait pas percé 
à travers les taquineries libérales, où les corrosifs 
révolutionnaires ne se soient pas mêlés aux émollients 
du libéralisme. Si vous ne le trouvez pas, est-il éton- 
nant qu'un roi septuagénaire, plus aimable que rai- 
sonneur, plus gracieux souverain que profond poli- 
tique, gardant quelque chose des brillantes légèretés 
de sa jeunesse, enclin, comme son aïeul Louis XIV, à 
sanctifier ses sujets pour expier ses péchés, témoin 
jadis de ce que renfermait d'audaces et de crimes le 
crescendo révolutionnaire, entouré de survivants de 
1 echafaud et de l'exil, poussé à bout par les violences 
d'une opposition sans merci, ait essayé de jouer une 
dernière partie qui, s'il l'avait gagnée, aurait conso- 
lidé son trône ? Je ne lui reproche pas de l'avoir per- 
due ou jouée, mais de n'avoir pas, avant de la ris- 
quer, rassemblé les atouts dans sa main. 

J'ai hâte d'arriver au petit livre, intitulé Mon Frhre 
et moiy destiné sans doute à être plus lu que X Histoire 
de la Restauration, Le Moi, qui est haïssable quand 
il s'étale, devient sympathique quand il s'efface. 
Notre époque égoïste, entichée du chacun pour 
SOI, aura offert deux touchants exemples de cette 
abdication du frère aîné en l'honneur d'un Benjamin 
mieux doué par les fées et mieux choyé par le public ; 
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abnégation quasi paternelle, d'autant plus méritoire 
que Paul de Musset avait du talent, et qu'Ernest 
Daudet en a beaucoup. Mais là s'arrêtera ma compa- 
raison, dussé-je offenser, non pas Alphonse Daudet, 
mais Ernest. Si réfractaire que je sois à certains fana- 
tismes féminins qui font d'Alfred de Musset un demi- 
Dieu et même un Dieu tout entier, si récalcitrant que 
je puisse être aux exagérations de son frère, contre- 
dites par mes souvenirs personnels, et qui nous re- 
présentent l'auteur de Rolla comme un modèle de 
grâce aristocratique, de courtoisie chevaleresque et 
de manières exquises, il faut pourtant reconnaître 
entre la Revanche de Lauzun^ et les Nuits, entre 
Puylaurens et Namouna, entre les Scènes de la vie 
sicilienne et Jl ne faut jurer de rien, une si énorme 
différence, qu'il y a eu moins de mérite à n'être pas 
jaloux, et que, dès lors, Tamour-propre, en se dépla- 
çant, a pu se concentrer sur la blonde tête du déli- 
cieux poète ; à peu près comme ces mères, qui ont été 
jolies, mais qui avouent être plus fîères de la beauté 
radieuse de leurs filles qu'elles ne le furent jamais de 
leur figure et de leurs succès. En conscience, je ne 
puis mesurer cette distance, lorsqu'il s'agit'd'Ernest 
Daudet et de son frère. Le talent d'Alphonse est d'un 
grain plus fin, d'une trempe plus délicate ; il est plus 
complètement artiste ; il réussit mieux à enfermer 
une liqueur rare dans une coupe savamment ciselée. 
S'il m'était permis de lui appliquer une expression à 
la mode parmi les peintres, je dirais que sa littéra- 
ture est plus gourmande, qu'elle est plus recherchée 
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par les marchands de tableaux. Pourtant, à les juger 
sévèrement et de haut, ses romans sont encore plus 
des curiosités que des chefs-d'œuvre. Ses types, com- 
posés d'observations partielles, empruntés à des per- 
sonnages variés, cherchant sans cesse à dépister ceux 
qu'ils affriandent, n'ont pas la carrure des maîtres ; 
ils ne sont pa,s sortis du cerveau tout d'une pièce, 
ajoutant une figure à la galerie impérissable, et tenant 
à la main leur brevet d'immortalité. Le style a plus 
de montant que de saveur, plus de bouquet que de 
franchise. On dirait un excellent vin où le sommelier 
aurait versé* des gouttes d'eau-de-vie. Il y a du tâ- 
tonnement dans cette manière, du pointillé dans ce 
dessin si séduisant. Les qualités son trop locales, trop 
actuelles, trop particulières^ pour qu'on puisse à coup 
sûr leur promettre la durée. L'écrivain, d'ailleurs 
charmant, n'est pas de ceux que l'on goûte avec dé- 
lices, en toute sécurité, avec la certitude que l'agré- 
ment n'a rien de frelaté, que la jouissance est saine, 
que l'on peut se fier à cet enchanteur. L'envergure et 
l'ampleur lui manquent. Son rire est plus malin que 
comique, plus sournois qu'entraînant. Il personnifie 
à mes yeux l'Athénien d'une Attique de décadence, le 
Parisien d'un Paris qui se décompose, le littérateur 
raffiné d'une littérature qui se rapetisse. En deux 
mots, il est permis de lui prodiguer tout ce qui se 
décerne au talent, en lui refusant tout ce qui s'accorde 
au génie. Les détracteurs, l'es ennemis, les envieux, 
— le succès en a toujours, — songeant à quel point 
le roman est assujetti aux variations des mœurs so- 
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cîales et du goi\t, auraient le droit de se demander 
si les ouvrages d'Alphonse Daudet vivront autant 
d'années qu'ils ont d'éditions. 

Mais j'ai grand tort de chercher, comme on dit, la 
petite bête chez un homme d'infiniment d'esprit, 
au lieu de m'abandonner au vif sentiment de sympa- 
thie que m'inspire le livre du frère aîné. Il est atten- 
drissant, ce livre, surtout quand on peut, comme moi, 
en contrôler l'exactitude, lorsqu'on a assisté à ces 
débuts où tant de difficultés furent vaincues avec 
tant de courage. Ceux qui, tout en cédant à une vo- 
cation littéraire, peuvent se dire, comme je ne sais 
quel personnage de M. Scribe : « Il m'a appelé imbé- 
cile ; heureusement, je suis propriétaire ! » ne savent 
pas, ne peuvent pas savoir par quelles anxiétés poi- 
gnantes, par quelles alternatives d'ardeur, d'abatte- 
ment, d'énergie, d'énervement, d'espérance, de déses- 
poir, doivent passer les débutants dont le noviciat se 
complique des âpretés de la vie matérielle. Je n'ignore 
pas que la jeunesse embellit tout, qu'elle met un 
rayon de son soleil dans les greniers et une gerbe de 
ses fleurs dans les mansardes, que sa baguette de fée 
change, non plus les nèfles et les noisettes en 
diamants et en émeraudes, mais le brouet noir de la 
crémerie en menu du café Anglais, Gela, c'est la poé- 
sie ; la réalité est plus sévère et souvent plus cruelle. 
Voilà deux jeunes gens qui ont connu d'heureux jours , 
pendant les riantes années de leur enfance; ils ont vu 
tout à coup l'adversité se glisser dans leur maison, 
assombrir les visages, rogner d'abord sur le superflu, 
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puis sur le nécessaire, démeubler les appartements, 
soupeser les reliques de famille, multiplier les pri- 
vations et les sacrifices, créer dans le doux nid dont 
elle emporte le duvet une atmosphère de gêne et de 
malheur. Ce malheur est immérité. Il ne s'explique 
pas par des fautes, — désordre, imprudence, négli- 
gence ou inconduite, — mais par une de ces fatalités 
qui s'attachent aux honnêtes gens comme aux autres. 
Le père ne peut plus rien pour ses fils, que leur offrir 
de nobles exemples de fidélité royaliste, de ferveur 
catholique, de probité et de vertu. Eh bien, on ren- 
versera les rôles. Ce seront les fils qui [travailleront 
pour le père ; quand ils auront réussi, ils l'appelleront 
auprès d'eux ; ils lui referont ce foyer détruit par la 
plus respectable des infortunes ; et, en attendant, le 
fils aîné acceptera, à l'égard du plus jeune, un rôle 
si paternel, qu'on le surnommera la mère. Connaissez- 
vous un programme plus honorable, — j'allais dire 
plus émouvant? — Oui, mais si, malgré des provi- 
sions de talent, de travail, de volonté, de confiance, 
on se brisait, comme tant d'autres, contre les pre- 
miers obstacles? si, rebuté par les cailloux et les 
ronces du droit chemin, on s'égarait dans les sentiers 
de traverse? Le temps presse, on a vingt ans, on est 
Méridional; la folie du logis réclame sa part; on 
pourrait être aussi vif au plaisir qu'on est ardent à 
l'étude ; et Paris est là, Paris qu'on voit pour la pre- 
mière fois, mais auquel on a tant rêvé qu'on le devine 
avant de le connaître; Paris, avec sa puissance de 
fascination, tentateur irrésistible, étalant aux regards 
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ses richesses, son luxe, ses élégances, ses vices mieux 
ôntés que ses vertus, ses fruits d'or si prestigieux 
qu'on voudrait les cueillir avant de les avoir gagnés. 
Vous le voyez, ce n'est pas de l'indulgence, c'est pres- 
que du respect que l'on doit à ceux qui sont sortis de 
cette redoutable épreuve en n'y perdant pas autre 
chose que ce qu'ils n'auraient pu conserver sans que 
le difficile devînt l'impossible. 

Ernest Daudet nous raconte avec une émotion com- 
municative et un remarquable accent de vérité ce que 
le Petit Chose nous avait fait entrevoir à travers de 
légers voiles, prêtés par son imagination à sa mé- 
moire. Nous retrouvons dans ces pages ce frère, choyé 
et soigné comme une plante rare, d'une culture facile, 
d'une floraison précoce, mais d'une nature si délicate 
que l'on redoute pour elle les intempéries parisiennes. 
Ce dévouement de toutes les heures, cette abnégation 
constante, désarmeraient la critique, quand même 
elle aurait à signaler quelques exagérations dans la 
louange, à demander si vraiment Fromont jeune^ Jack^ 
le IVabab^ les Rois en exil, Numa Roumestan, sont de 
la taille d'Ivanhoë, de Mauprat, de Manon Lescaut, de 
Colomba, de Fernand, d'Eugénie Grande^, des Parents 
pauvres, et si désormais nous dirons : « C'est un Delà- 
belle » comme on dit : « C'est un Harpagon. » — 
— Selon moi, chacune de ces exagérations frater- 
nelles, si elle existe, est un mérite de plus. Au lieu de 
m'appesantir en de maussades chicanes, j'aime mieux 
saluer mon spirituel sénateur, M. Numa Baragnon, 
lequel, habitué à faire acquitter ses clients, a, d'un 
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Irait de plume, innocenté son homonyme Numa Rou- 
mestan en écrivant à Ernest Daudet: « J'ai bien envie 
de signer cette lettre: Numa Roumestan, puisqu'on 
prétend que c'est moi que votre frère a voulu peindre ; 
mais, hélas ! il y a longtemps qu'on ne dételle plus ma 
voiture! » 

J'aime mieux surtout remercier M. Ernest Daudet de 
m'avoir traité, dans son livre, mieux que je ne le mé- 
ritais ; car, par la faute des circonstances plutôt que 
par la mienne, je n'ai acquis aucun droit à sa recon- 
naissance. Il est très vrai que, vers la fin de 1837, je 
présentai mon jeune confrère au directeur du Specta- 
teur, ci-devant Assemblée nationale, à ce charmant 
M. Mallac, que Louis Veuillot avait surnommé le fils 
de Paul et de Virginie. Mais le Spectateur, agonisant 
épilogue de V Assemblée, était, à cette époque, double- 
ment condamné; par le gouvernement impérial qui 
l'avait déjà averti, suspendu, supprimé, et qui guettait 
sa prochaine imprudence, — et par M. Mallac lui- 
même, qui, voyant son journal ne plus faire ses frais 
et s'étant ménagé, dans le faubourg Saint-Germain, 
une retraite ducale, n'attendait qu'une occasion pour 
briller son vaisseau, pavoisé aux trois couleurs, avec 
un peu plus de blanc que de bleu, et beaucoup plus 
de bleu que de rouge. Cette occasion lui arriva avec 
les bombes d'Orsini, qui rebondirent, hélas! bien plus 
loin que nos bureaux de la rue Bergère, et prépa- 
rèrent des calamités autrement graves que la suppres- 
sion du Spectateur, Cette catastrophe mit à néant le 
petit service que j'avais essayé de rendre à Ernest 

9. 
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Daudet. Je l'ai toujours regretté ; j'aurais voulu être 
à la peine pour mériter d'être à l'honneur. Je le re- 
grette encore plus, après avoir lu cet aimable et tou- 
chant volume, qui pourrait s'intituler: Tout pour 
mon frere^ n'en pour moi. 



M. ALBERT DELPIT 

La Marquise. 



Un jeune et spirituel critique, qui n'a pas tardé à se 
faire sa place, M. F. Brunetière, nous parlait récem- 
ment du personnage sympathique en littérature, que 
Ton appelle aussi, en argot de théâtre, le personnage 
d'intérêt. Les écrivains de l'école naturaliste ont cru 
devoir s'en passer, et c'est son absence qui rend si 
pénibles, si sufîocantes, la lecture de leurs romans 
et la représentation de leurs pièces. On n'adressera 
pas le même reproche à Albert Delpit. Si la donnée 
de/a Marquise est d'une hardiesse parfois inquiétante, 
si l'on y rencontre deux ou trois scènes violentes, 
l'auteur a su ménager des contrastes propres à dés- 
armer les juges les plus sévères. A sa terrible Ca- 
therine Jouve, à son coupable marquis de Tandray, 
à sa vipérine Henriette Rochez, il a opposé Max Dan- 
glars, Diane, M. Fauré, et surtout M. de Morère ; 
caractères qui suffisent à nous indemniser largement 
de ses heureuses audaces. 

J'ai dit que sa donnée était hardie. Vous la con- 
naissez sans doute ; car qui n'a lu la Marquise^ un des 
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grands succès de Tannée ? En pareil cas, madame de 
Genlis, lorsque son critique habituel, le malicieux 
abbé de Féletz, écrivait pour se dispenser d'une ana- 
lyse détaillée : « Qui n'a lu le Siège de la Rochelle ? » 
— comptait sur ses doigts les jours écoulés depuis 
la mise en vente, le nombre des exemplaires sortis 
de chez son libraire et le chifîre probable des lec- 
teurs de romans ; et ce triple calcul d'arithmétique 
l'amenait à confondre Tabbé, convaincu de négligence 
ou de mauvaise foi. Dieu merci I je n'ai pas le même 
scrupule avec Albert Delpit. La lievue des Deux Mon- 
des et une quarantaine d'éditions sont là pour attester 
que, si mes éloges sont tardifs, ils auront au moins 
l'avantage de s'appuyer sur ce témoignage infaillible : 
les objections de quelques-uns et le sufï'rage de 
presque tous. 

La donnée est hardie ; est-elle exceptionnelle ? Oui, 
assez pour qu'il n'y ait pas lieu de désespérer du sens 
moral dans notre misérable siècle ; pas assez, hélas ! 
pour que l'on ait le droit de la traiter de monstrueuse. 
Assurément, si vous avez hanté les zones torrides du 
high-life parisien, — ou plutôt européen, — vous 
aurez entendu parler de femmes qui ont marié leur 
fille à leur amant. Gomment expliquer cette sorte de 
crime, aggravant une faute ? Par le désir de retenir 
auprès de soi l'homme qu'elles aiment encore, dont 
elles devinent la lassitude, et qui va leur échapper ? 
Par l'envie de prouver que toutes les belles-mères ne 
sont pas détestées de leur gendre ? Par l'espoir, plus 
criminel encore, que cet homme blasé, perverti, 
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accoutumé aux élans et aux ardeurs d'une passion sen- 
suelle, comparera les fades verdures printanières aux 
riches niaturités de l'automne, et que, à l'instar des 
paysagistes, l'automne lui semblera préférable au 
printemps ? Par des arrangements de famille, ou par 
un raffinement de perversité ? Quoi qu'il en soit, le 
fait existe, et, comme disait Royer-Gollard, rien n'est 
brutal comme un fait. 

Voilà donc Catherine dans l'exercice de ses fonc- 
tions, c'est-à-dire de ses maléfices. C'est un coup de 
maître de nous l'avoir présentée comme une mer- 
veille de beauté plastique, légèrement teintée de 
bêtise. Les hommes d'esprit sont trop enclins à trou- 
ver spirituelles les femmes très belles. Madame Sophie 
Gay, qui s'y connaissait, et qui s'accordait mieux 
avec son nom de famille qu'avec son nom de bap- 
tême, a raconté que la beauté de madame Hécamier en- 
levait au génie de madame de Staël la plupart de ses 
adorateurs, à commencer par Benjamin Constant. Un 
nuage sinistre plane sur le passé de Catherine. Le 
monde n'a plus rien à apprendre sur sa liaison de 
quinze ans avec le marquis de Tandray ; c'est elle- 
même qui se charge d'annoncer le prochain mariage 
du marquis avec sa fille Diane, angélique créature, 
type exquis de pureté et d'innocence virginales. On 
sait aussi que M. de Morère, mari de Catherine, n'est 
pas le père de Diane ; qu'il l'a adoptée, et lui a. 
donné son nom en épousant lénigmatique mère. 
Mais M. Fauré, le magistrat, qui a été substitut 
dans le département de l'Ariège, en sait beaucoup 
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plus ; il ne raconte, au début, que la moitié de ce 
qu'il sait. Catherine, avant de s'appeler madame 
de Morère, avait épousé le capitaine Sorbier, resté 
veuf avec un fils. Le lendemain, les deux époux s'é- 
taient séparés. Quelques joura après, ce fils, né du 
premier mariage, trouvait son père mort dans son lit. 
Le capitaine s'était fait sauter la cervelle. 

Tout ce prologue nous prépare habilement h des 
événements mystérieux et terribles. On devine que 
M. Morère, savant enfermé dans sa science et dans 
ses livres, traité par le monde de mari complaisant, 
d'aveugle volontaire, n'a pas dit son dernier mot, et 
que ce silencieux, qui fait sourire, saura faire frémir 
et pleurer. Albert Delpit n'est pas de ceux qui dédai- 
gnent l'action et se croient passés maîtres lorsque, 
comme Trublet, il n'ont rien imaginé. Ce romancier, 
si jeune encore et déjà si haut placé, a la vocation et 
l'instinct dramatiques. Il complique avec la certitude 
de débrouiller ; il éveille la curiosité ; non pas cette 
curiosité frivole et stérile qui se résume dans les 
mots : « Comment s'en tirera-t-îl ?» — mais celle 
qui jaillit du choc des incidents et des caractères. 
Ces caractères, accusés en relief dès les premières pa- 
ges, se soutiendront jusqu'au bout sans se démentir. 
Balzac possédait, au plus haut degré, cette puissance 
de réalité, cette intensité de vie. Mais ses figures, qui 
nous saisissent d'abord et qui semblent avoir vécu, 
nous échappent en s'exagérant. Le verre grossissant, 
permis et même conseillé à la comédie, au roman et 
au drame, est, chez lui, d'une qualité particulière. A 
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mesure qu'il grossit les objets, on dirait qu'il les 
estompe. A force de vouloir être réels, ils devien- 
nent fantastiques. Exemples, le père Goriot, le père 
Grandet, le chanoine Trubert, madame de Mortsauf, 
Modeste Mignon, Esther, Vautrin, et bien d'autres. 

Nous assistons au mariage sinistre de l'adorable 
Diane avecle marquis Fabien de Tandray. L'auteur a 
préparé ce mariage avec un art qui sauve tout. Avant 
d'y arriver, nous savons que madame de Morère a 
constamment tenu sa fille à distance ; que Diane, relé- 
guée à la campagne au fond de la Bretagne, dans une 
ferme appelée la Birochère, n'a jamais connu ni les 
tendresses, ni les caresses maternelles ; que, pour 
cette âme délicate, pour cette nature de sensitive et 
d'hermine, la froideur de sa mère, le chagrin d'être 
orpheline du vivant de cette mère inexplicable, a été 
un effroyable supplice, et que c'est ce supplice qui la 
décide à épouser sans amour M. de Tandray. Au moins 
elle sortira de cette atmosphère qui l'étoufTe ; elle 
échappera à cet isolement de cœur qui la tue. Dans sa 
douleur et dans son innocence, la pauvre enfant ne 
soupçonne pas et n'accuse pas sa mère. Evidemment, 
il y a eu un secret, une tragédie, un crime sur son 
berceau ; mais ce crime, elle l'attribue à son père, 
dont elle ne porte pas le nom, et son amie, madame 
Kersaint, qui sait tout, la voyant si parfaitement 
ignorante, n'ose pas la détromper. 

Le marquis de Tandray est un roué sensuel et vul- 
gaire. Son habileté est de faire croire à Catherine 
qu'il l'aime toujours, que Diane n'est à ses yeux 
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qu'une pensionnaire insignifiante ; que, s'il l'épouse, 
c'est pour rentrer dans la vie régulière, pour ne pas 
braver plus longtemps la longanimité de M. de Mo- 
rère, et au? si, parce que, déterminé à faire une fin, 
il ne voit pas de meilleur moyen de ne pas se 
séparer de Catherine. Elle n'est qu'à demi persua- 
dée ; le fait est que Fabien de Tandray aime ardem- 
ment Diane, mais à sa manière, et cette manière est 
si mauvaise, elle lui réussira si mal, que bientôt nous 
verrons son mensonge devenir presque une vérité. 
C'est le châtiment des hommes dits à bonnes fortunes, 
(y en a-t-il encore ?) que, lorsque lassés des amours 
faciles ou coupables, ennuyés de se cacher dans les 
armoires ou de faire le pied de grue sous une fenêtre 
close, ils mettent leur main souillée dans la blanche 
main d une chaste jeune fille, ils éprouvent fatale- 
ment une sensation contradictoire. Ils voudraient 
des transports, et ils ne rencontrent que de l'obéis- 
sance. Ils s'étonnent que le devoir n'ait pas les mêmes 
expansions que la faute ; ils s'irritent de voir la 
vierge timide qui se soumet, plus froide que la femme 
adultère qui se livre. Comme leurs cœurs ridés au 
contact de la débauche ou du plaisir sont incapables 
de comprendre et de pratiquer certaines délicatesses, 
comme ils ne possèdent d'autre adresse que celle qui 
consiste à vaincre des femmes complices de leur 
défaite, ils ne savent pas convertir, par des grada- 
tions patientes, l'obéissance en affection, la soumis- 
sion en tendresse, en attendant la passion, qui est le 
superflu du mariage. Alors s'opère en eux une réac- 
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lion étrange et vengeresse. Gouvernés par leur 
vanité et par leurs sens, ils prennent en haine celle 
qui déconcerte leurs sens et offense leur vanité. Ils 
s'accusent de s'être dégoûtés trop vite de ce qui 
répondait bien mieux à leur talent de séduction, aux 
exigences de leur nature. Cette spécialité d'hommes 
blasés, qui leur persuadait qu'ils étaient mûrs pour le 
mariage, est justement ce qui leur rend le mariage in- 
sipide, et les ramène à ce qu'ils ont quitté. Leurs mé- 
comptes changent en regrets leurs souvenirs ; ils ont 
la nostalgie du vice dont ils profitaient, le désenchan- 
tement de la vertu qui les a déçus ; et c'est ainsi que, 
comme le chien de l'Écriture, — qui ad vomitum 
recurrit! — ils retournent à leur vomissement. 

Ces nuances, que je gâte, ont été admirablement 
indiquées par l'auteur de la Marquise, Rien d'émou- 
vant comme les scènes antérieures au mariage, celle 
surtout où M. de Morère se relève de toute sa hauteur, 
se dédommage de quinze ans de silence et de torture, 
et déclare à Catherine terrifiée qu'il ne veut pas assister 
au mariage de Diane avec M. de Tandray. Il y assiste 
pourtant ; car cet effrayant dialogue a été entendu 
par cette malheureuse fiancée qui croyait son père 
criminel et sa mère innocente ; vous figurez-vous ce 
qu'elle doit souffrir en entendant ces paroles dites à 
Catherine par son mari, qui n'est plus que son juge ? 
« Diane est aussi haute que vo s êtes basse, aussi fîère 
que vous êtes vile ! Et je me demande souvent avec stu- 
peur, comment cette chair a pu naître de votre chair, 
comment dans votre fumier a pu germer cette fleur I » 
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Désormais, Diane sait tout, excepté le nom de Ta- 
mant. Cet éclair, ce coup de foudre la brisent. 
Elle tombe malade ; si elle ne meurt pas, c'est que 
la jeunesse et la nature sont cette fois plus fortes 
que la douleur et que la mort. Cette crise, prélude 
d'une autre crise plus épouvantable, amène entre Diane 
et son père adoptif, — qu'elle accusait, lui aussi, de ne 
pas l'aimer, — une situation toute nouvelle, une effu- 
sion de tendresse, une explication où M. de Morère, 
redoutable tout à l'heure, nous apparaît compatissant, 
affectueux et bon. Il y a là une scène en demi-teintes, 
qui produirait un grand effet au théâtre, jouée par 
Lafontaine et Blanche Barretta. On devine que M. de 
Morère désirerait ardemment empêcher cet odieux 
mariage. Mais comment achever de renseigner et de 
foudroyer Diane ? Gomment, si elle aime Fabien de 
Tandray, lui infliger ce nouveau chagrin ? 

« — C'est sans arrière-pensée que vous épousez 
M. de Tandray ? 

» — Sans arrière-pensée. 

» — Alors, vous l'aimez ? 

» — Oui, dit-elle faiblement. » 

Il soupira, puis de nouveau l'embrassant au front 
paternellement : 

« — Soyez heureuse, mon enfant, vous le méri- 
tez. » 

Ce que madame Kersaint, l'amie intime, n'a pas osé 
dire, M. de Morère, le père [adoptif, ne le dit pas, — 
et le mariage s'accomplit. 

Ce qu'il peut être, vous le devinez. La passion de 
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Fabien est toute sensuelle ; il a beau se faire d'abord 
violence pour ménager les susceptibilités de Diane ; 
on. ne sait pas effleurer les lis quand on a trop cueilli 
de tubéreuses. Sa nature et ses habitudes de libertin 
l'emportent, et les impressions nuptiales de Diane se 
traduisent dans ce gémissement, dans ce cri de déses- 
poir : « Et c'est pour ça que ma mère s'est déshono- 
rée ! » 

Albert Delpit étudie avec une exquise finesse d'ana- 
lyse le travail intérieur qui éloigne peu à peu Fabien 
de cette jeune femme qu'il avait passionnément aimée 
— ou désirée. Ici, le romancier a tout le sérieux d'un 
moraliste — « Non seulement le marquis souffrait 
dans son imbécile vanité de don Juan, mais il souffrait 
aussi dans sa sensualité mécontente. » — « Il était 
incapable d'aimer une femme qu'il ne désirait pas, 
et incapable de désirer une femme qui ne partageait 
pas ses élans. » — « C'est que l'homme, être foncière- 
ment vaniteux et égoïste, n'admet jamais qu'un autre 
fera naître les sensations qu'il n'a pas été capable 
d'exciter. » 

Nous voici bien près du véritable héros de ce roman, 
si riche en émotions, en péripéties, en situations dra- 
matiques, en scènes pathétiques, qu'il me fait songer 
à la partition de t Africaine, où un compositeur éco- 
nome aurait pu récolter trois opéras. Maximilien Dan- 
glars ! Oui, un héros, un voyageur, un savant, qui, 
bien jeune encore, a déjà à son actif des explorations 
intrépides, des découvertes précieuses, des fatigues et 
des périls vaillamment affrontés, de poétiques aventu- 
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res et d'admirables traits de générosité et de bonté. 
Ceux qui accusent de cruauté certaines pages de la 
Marquise, rendent justice aux chapitres où se rencon- 
trent, se rapprochent, se retrouvent et se reconnais- 
sent Maximilien et Diane. Il n'est pas un étranger pour 
elle. Dans le lointain exil où la confinait Findifférence 
ou Tantipathie de sa mère, elle avait eu pour compa- 
gnon, pour camarade, cet adolescent, à peu près 
orphelin comme elle, devenu, quand elle le revoit, 
non seulement un homme célèbre, mais le plus sédui- 
sant des consolateurs pour une âme assoifée d'idéal, 
pour une blessée du mariage. Blessée, ai-je dit? Hélas! 
qu'était la première blessure, comparée à celle que les 
honteuses amours de Fabien et de Catherine réservent 
encore à Diane ? Qu'était-ce que le premier supplice, 
comparé à ce martyre ? Le cahce d'amertume qu'elle 
croyait avoir épuisé en se voyant forcée de mépriser 
séparément sa mère et son mari, va se vider jusqu'à la 
lie ; et quelle lie ! un hasard efîroyable lui apprend ce 
qu'elle ignorait encore, la condamne à réunir dans son 
mépris, dans son horreur, dans son dégoût, Catherine 
et le marquis de Tandray. Cette fois, la secousse est 
trop forte, la vision trop horrible ; on croit qu'elle va 
mourir. Elle passe du vertige à la fièvre, de la fièvre au 
délire, du délire à un assoupissement morbide, qui 
semble l'engourdir pour le linceul. Elle ne meurt pas 
cependant. Sa convalescence sera tout à la fois dou- 
loureuse et délicieuse. L'idylle enfantine, prologue du 
roman de Diane et de Max, recommence dans un nou- 
veau cadre, avec une grâce infinie : « La meunière 
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voulut aller elle-même traire le lait. Elle l'apporta, 
au fond du jardin, sous une tonnelle. Un délicieux 
coin de verdure ; nul ne pouvait les voir. Le jardin 
tournait sur lui-même, et derrière eux courait la 
muraille. Une douceur sereine les enveloppait. Le tic 
tac monotone du moulin et les appels lointains des 
laboureurs troublaient seuls ce grand calme. A peine, 
de temps à autre, le cri Tauque des corneilles vole- 
tant autour des hêtres. » 

En tout, huit lignes et ces huit lignes me suggèrent 
une remarque. L'impression n'est-elle pas complète ? 
Avec un romancier de l'école naturaliste, nous n'au- 
rions pas été quittes à moins de dix pages. Albert 
Delpit a fait ses preuves comme paysagiste ; nous 
savons à quel degré il possède le talent de décrire. 
Mais il sait qu'une description est toujours assez lon- 
gue quand elle rend l'effet, et jamais meilleure que 
lorsqu'elle s'accorde, dans une juste proportion, avec 
le dialogue et le récit. Il a compris que, par cela 
même que son roman pouvait se comparer à une végé- 
tation exubérante de sève, il ne devait pas y ajouter la 
végétation descriptive, parasite, et que mieux valait 
balancer cette richesse d'événements par une étude dé- 
licate des sentiments, des passions et des caractères. 
Vous me traiterez peut-être de maniaque. Mais, lors- 
que madame Kersaint demande à Diane : « Il t'a donc 
dit qu'il t'aimait ? » — et que Diane répond: « S'il me 
l'avait dit, je n'en serais pas si sûre, » — je préfère 
ces simples mots aux plus plantureuses descriptions 
du Maître, seraient-elles saturées de buée. La buée I 
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il me semble qu'elle commence a ternir la vitrine de 
ses libraires. 

Il m'est arrivé souvent, surtout à propos de certains 
romans d'Octave Feuillet, d'aborder cette alarmante 
question de l'amour platonique, pour laquelle il fau- 
drait une plume de cygne, d'alcyon ou de colibri, ma- 
niée par un frère ou une sœur de Trilby. Mais l'auteur 
de la Marquise a eu l'art de nous faire pressentir, dans 
l'amour de Maximilien et de Diane, — Max et Joliette, 
comme ils s'appelaient dans la saison des primevères, 
— un je ne sais quoi qui nous ferait souffrir, si Diane 
succombait à son amour, si Maximilien abusait de sa 
faiblesse. Ce serait, nous semble-t-il, une profanation 
d'un genre particulier, non seulement parce que Diane 
est si chaste, si noble, si pure, qu'elle mérite d'échap- 
per à une vulgaire surprise des sens, et parce que 
Maximilien est digne de s'associer à son sacrifice, mais 
pour une raison mystérieuse qui nous préoccupe avant 
d'être devinée. L'auteur a merveilleusement réussi à 
sauver cette situation, à peindre en traits de feu cette 
passion partagée, cette union absolue de deux âmes, 
doublement liées, par tout ce qu'elles donnent et par 
tout ce qu'elles refusent, sans que ce feu soit un feu 
d'amiante, sans que Maximilien tourne un seul mo- 
ment au Grandisson, à l'amant transi. Pour qu'il y 
tourne encore moins, Albert Delpit a imaginé une di- 
version habile. Maximilien est héroïque, mais il n'est 
pas impeccable. Avant d'aimer Diane ou de s'aperce- 
voir qu'il l'aime, il s'est laissé intercepter par cette 
méchante Henriette Rochez, que je me suis contenté 
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de nommer et qui méritait mieux. C'est un portrait 
achevé que celui de cette jolie veuve, — « un monstre 
charmant, mais un monstre, — si mince, tellement 
diaphane, qu'avec ses deux bras on en ferait un mai- 
gre » . — Elle est si vraie qu'on dirait qu'elle est res- 
semblante, et que Tauteur l'a rencontrée quelque 
part. Nulle ne s'entend mieux à envenimer la médi- 
sance, à aiguiser la calomnie, à saupoudrer d'arsenic 
les commérages de salon, à enduire d'huile de pétrole 
les jalousies, les rivalités, les trahisons et les haines. 
La lettre anonyme est sa littérature, l'espionnage est 
son élément. Bien différente de Frosine qui marierait 
la République de Venise avec le Grand Turc, elle 
brouillerait Philémon avec Baucis, Artémise avec 
Mausole. Elle fait et dit des méchancetés comme les 
raffinés se battaient en duel, pour le plaisir. 

Que] sera-ce donc lorsque, abandonnée par Maxi- 
milien en l'honneur de Diane, elle aura à se venger ! 
— « Oh ! comme je me vengerai 1 » s'écrie-t-elle avec 
un sifflement de vipère enragée ; — et Albert Delpit 
ajoute excellemment : 

« L'être humain blessé dans son cœur souffre et 
se résigne ; blessé dans son orgueil, -il souffre et se ré- 
volte. Abandonner une femme qui vous aime avec sa 
tendresse, c'est commettre une action cruelle. Aban- 
donner une femme qui vous aime avec sa vanité, c'est 
commettre un action dangereuse. La première devien- 
dra peut-être une indifférente; la seconde deviendra 
sûrement une ennemie* » 

Elle a sa vengeance sous la main. Il ne s'agit que 
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de dénoncer à Fabien, qui ne croit pas aux amours 
innocentes, l'intimité de Diane et de Maximilien, trop 
purs pour être prudents. Encore une magnifique scène, 
celle où Diane, surprise par le marquis en tête-à-tête 
avec Max, déplace énergiquement les rôles et s'écrie: 
« Te battre contre lui I Je te le défends ! Son épée n'est 
pas digne de croiser la tienne ! Écoute, Max. Lui seul 
au monde n'avait pas le droit de m'aime r, et il a osé 
me parler de son amour ! Lui seul n'avait pas le droit 
de m'épouser, et il a osé me demander d'être sa 
femme! » etc., etc. — C'est du drame, et du meilleur. 
Pourtant un duel est inévitable. Mais M. de Morère, 
le justicier, prend les devants, et tue le marquis de 
Tandray. Les voilà donc libres de s'aimer au grand 
jour, ces deux nobles amants, qui étant restés heu- 
reusement honnêtes, sont bien dignes d'être honnête- 
ment heureux!... — Hélas! non! Vous aviez remar- 
qué, n'est-ce pas? dans le premier récit de M. Fauré, 
cette phrase (page 16) : « Le capitaine Sorbier avait 
eu d'un premier mariage un fils nommé, je crois, 
Maximilien. » — Oui, Maximilieu ! Cet adolescent, ca- 
marade de la gentille Joliette, de la future marquise 
de Tandray, c'était Max, c'était le fils du capitaine 
Sorbier, et Diane, adoptée beaucoup plus tard par 
M. de Morère, est inscrite à l'état civil comme fille du 
capitaine ! Si Max n'est connu que sous le nom deDan- 
glars, c'est que son aïeul^ le père de sa mère, ayant 
pitié de sa situation et horreur des ignominies de Ca- 
therine, l'avait recueilli, et lui avait donné son nom* 
En réalité^ Maximilien et Diane sont étrangers l'un à 
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l'autre, et pourraient s'unir sans remords. Légale- 
ment, ils sont frère et sœur. Pour prouver le contraire, 
il faudrait que Diane réveillât les hontes du passé, 
déshonorât sa mère, fouillât dans des cendres mêlées 
de sang et de boue, et dût son bonheur à un scan- 
dale. Ils y renoncent d'un commun accord. Max re- 
prend sa vie de voyageur et d'explorateur au service 
de la science et de l'humanité, sa mission élevée dans 
cette grande âme à la hauteur d'un apostolat. Diane 
se fait sœur de charité, et rétablit ainsi dans sa di- 
vine lumière cette religion que Catherine avait com- 
promise en demandant à une dévotion puérile et déri- 
soire de laver ses souillures et de consoler son dé- 
clin. Longtemps après, en arrivant à Saint-Louis du 
Sénégal, Max se trouve en présence d'une effroyable 
épidémie de fièvrejaune. Surviennent quatre sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, que notre chère France envoie 
au secours des malades — et qui s'expatrient pour 
mourir. — Elles ont quitté, les saintes filles ! leur pa- 
trie terrestre pour retrouver leur véritable patrie. 
L'une d'elles est Diane, la marquise de Tandray, Jo- 
liette ! La dernière page n'est pas la moins belle. 
Diane lève la main au ciel, et Max lui dit très bas, dé- 
faillant : « MA SOEUR ! » ce doux nom, que nous avons 
tous l'habitude de donner aux religieuses, prend, 
dans la bouche de Max, une signification particulière. 
Il était impossible de mieux finir un récit plus émou- 
vant. 

J'ai entendu quelques sensibles lectrices regrettef 
que Delpit n'eût pas accordé à ses deux héros un 
m. 10 
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bonheur bien mérité et bien gagné. Qu'elles relisent 
la Marquise^ — et, certes, je ne saurais leur proposer 
une épreuve plus agréable ! — elles reconnaîtront que 
ce livre ne pouvait pas se terminer par la formule or- 
dinaire : « Ils furent heureux, et ils eurent beaucoup 
d'enfants. » Supérieur, selon moi, à ses aînés, le ro- 
man de la Marquiseiid. pas eu moins de succès, mais 
a été plus discuté. Tant mieux ! La discussion, comme 
la solitude, affaiblit les faibles et fortifie les forts. Ceux 
qui la redoutent, ceux qui s'étonnent, s'irritent ou 
s'indignent d'être contestés, prouvent que, si leur or- 
gueil est de bronze, leur talent est d'argile. 



M"' BESSON 

Évêque de Nîmes i 



Ce bel ouvrage est si considérable, le sujet est si 
vaste, le cadre si large, les aspects si variés, qu'il 
nous serait impossible d'en embrasser l'ensemble et 
de l'étudier en détail. Il y a d'ailleurs, dans la vie d'un 
cardinal, écrite par un évêque, une partie spéciale de 
théologie et de discipline, qui s'adresse plus particu- 
lièrement au clergé. On n'analyse pas ce qui échappe 
à l'analyse ; on ne discute pas ce qu'une discussion, 
même respectueuse, aurait l'air de profaner. Mais, 
avec un écrivain tel que Mgr Besson, la critique litté^ 
raire peut se rassurer ; elle ne périra pas d'inanition, 
et, même en glanant, elle aura de quoi moissonner. 
Sous cette plume bénie, la vie du cardinal Mathieu est 
devenue un important épisode de l'histoire de l'E- 
glise au dix-neuvième siècle, et cet épisode se lie si 
naturellement à l'histoire contemporaine, que l'on 
pourrait presque raconter la Restauration, le règne 
de Louis-Philippe, la seconde République, les sinis- 
tres débuts de la troisième, précédés de l'Empire, en 

1. Vie du cardinal Mathieu. 
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leur donnant pour accompagnement les travaux, les 
œuvres, les idées, les résistances, les sympathies, les 
regrets, les vœux, les espérances, les mécomptes, les 
joies, les bienfaits et les douleurs de Son Eminence 
Tarchevêque de Besançon. Ordonné prêtre sous la vraie 
monarchiç, il nous apparaît entre le cardinal de Ro- 
han et Mgr de Quélen, qui nous répondent, à travers 
les années, de la solidité de ses opinions, de la fer- 
meté de ses principes, de ses pieuses tristesses en 
face des ruines du passé. Nommé évêque de Langres 
et, bien peu de temps après, archevêque de Besançon, 
il se trouve d'emblée, ainsi que l'indique excellemment 
son éloquent historien, dans une situation unique, où 
tout concourt à augmenter l'éclat et les difficultés de 
son rôle. Songez à cette date de 1834, où la monarchie 
de Juillet n'avait encore rien perdu de sa physiono- 
mie révolutionnaire, où les cendres de la guarre civile 
étaient à peine attiédies, où la Royauté nouvelle se 
débattait contre les vices de son origine, où une bour- 
geoisie voltairienne aurait crié à la trahison, si la re- 
ligion, l'Église, l'épiscopat et le clergé n'avaient été 
officiellement réduits au strict nécessaire! Songez à cet 
archevêque de trente-huit ans, qui avait le périlleux 
honneur de personnifier le premier essai de transaction 
et d'alliance entre un gouvernement suspect aux ca- 
tholiques et une Papauté trop sage pour se laisser 
dominer par nos passions politiques 1 « Le plus jeune 
des prélats français en devint, à force de sagesse et de 
discrétion, l'inspirateur et le guide, » nous dit Mgr Bes- 
son. Tous ou presque tous les métropolitains, préco- 
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nisés avant 1830, tenaient à la branche aînée des Bour- 
bons par de si fortes attaciies, que, s'ils avaient paru 
s'en détacher, ils auraient inutilement risqué de dé- 
choir dans Festime de leurs anciens amis sans inspi- 
rer aux nouveaux plus de confiance. Des hommes 
tels que Mgr de Quélen, le prince de Croï, le cardinal 
de Latil, M grs de Cosnac, de Villèle, de Montblanc, 
d'Astros, auraient été forcés de changer de nom, 
d'effacer leurs armoiries et de cacher leur anneau 
pastoral, s'ils s'étaient ralliés au juste milieu. D'autre 
part, les choix du gouvernement, pendant les deux 
ou trois premières années, avaient été déplorables. 
Au moment où l'on renversait les croix, où l'on sac- 
cageait l'église Saint-Germain l'Auxerrois et le 
palais de l'archevêché, où les prêtres, pour échapper 
aux insultes, étaient obligés de laïciser leur soutane, 
il fallait, pour demander ou accepter un siège épis- 
copal, être infirme et à demi tombé en enfance comme 
Mgr d'Humières, ou plier sous le poids d'un de ces 
antécédents qui discréditent à la fois les protecteurs 
et le protégé. 

Mgr Mathieu inaugurait, pour ainsi dire, une série 
nouvelle, série d'hommes éminents, sans liens avec 
le passé, sans complaisances pour le présent, d'une 
doctrine sûre, d'une instruction profonde, d'une piété 
fervente, de mœurs austères, tout entiers à leurs dio- 
cèses; — l'honneur, en un mol, de l'Église de France, 
et supérieurs — sachons l'avouer — aux prélats 
d'ancien régime. « On voit, ajoute son biographe, 
par quel concours de circonstances l'archevêque de 

10. 
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Besançon, à peine intronisé sur son siège métropoli- 
tain, se trouva comme placé à la tête de ses vénérables 
collègues. Ni sa jeunesse, ni sa modestie, ni sa timi- 
dité naturelle, ne lui permettaient d'y prétendre. » 

Et cependant, les partis vaincus sont si suscep- 
tibles, la fidélité des souvenirs donne sî aisément le 
change sur l'injustice des exigences, il est si facile à 
la passion de demander l'impossible, telle était alors la 
fougue des rancunes, des haines et des colères, qu'il 
suffisait de cette situation, créée par la force des 
choses et la fatalité des événements, pour faire accu- 
ser ces archevêques et ces évêques — de quoi? de 
tendances révolutionnaires ? Assurément non. — De 
concessions gallicanes? — Pas tout à fait. — D'orléa- 
nisme ? — Pas précisément. — De sympathies pour un 
pouvoir usurpé ? — Pas absolument ; mais d'opinions 
mixtes, élastiques, accommodantes, explicables par 
leur avènement récent et leur origine bourgeoise, et 
qui leur permettaient de nager entre deux eaux ; l'eau 
bénite de cour, et la véritable eau bénite. Position dif- 
ficile, que nous avions le tort de compliquer en refu- 
sant de la comprendre 1 Le Domine salvum s'appelant 
d'un nom différent, sur les lèvres et dans le cœur ! 
La société divisée en deux parts, dont l'une représen- 
tait tout ce qu'un évêque doit chérir ; la piété hérédi- 
taire, l'éducation chrétienne, les traditions de famille, 
les bonnes œuvres, les conseils de fabrique, les bu- 
reaux de bienfaisance, toutes les grandes vérités po- 
litiques et morales, tandis que l'autre voulait être 
ménagée sous peine de pencher du médiocre au pire. 
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de voir dégénérer la froideur en rupture, et de perdre 
les moyens de faire le bien ! Aujourd'hui, nous sommes 
renseignés par l'expérience, éclairés par l'adversité. 
Nous savons, à nos dépens, ce que c'est qu'un régime 
odieux, pourri, bêtement oppresseur, athée avec dé- 
lices, favorable à tous les genres de démoralisation 
patentée, estampillée, publique, depuis l'obscénité 
jusqu'au sacrilège, depuis le blasphème du sénateur 
jusqu'à l'insulte du voyou ; régime conciliateur à sa 
manière, en ce sens qu'il unit dans un même mouve- 
ment d'horreur et de dégoût le pasteur et ses ouailles, 
et que l'évêque n'a plus à en attendre que le bénéfice 
de l'isolement ; mais, alors, nous ne savions pas ! 

Eh bien, après avoir lu le livre de Mgr Besson, je 
ne crains pas d'affirmer que le cardinal Mathieu, pen- 
dant sa longue et laborieuse carrière, sut constamment 
observer la note juste, malgré les difficultés que lui 
créait l'incroyable mobilité de notre esprit et de notre 
politique, tantôt réactionnaire à ce point que la bonne 
liberté paye pour la mauvaise, et que toute licence est 
accordée aux mesures répressives ; tantôt anarchique 
à ce degré que tous les éléments d'autorité, d'ordre, 
de sécurité sociale sont brusquement sacrifiés, et que 
des catholiques illustres préfèrent Labiénus à Louis 
Veuillot. L'archevêque de Besançon réussit à se main- 
tenir à égale distance de ces extrêmes. Et quelle su- 
périorité dans ses vues ! quelle sagacité dans ses juge- 
ments, quoique tempérés par la charité chrétienne ! — 
Lisez cette page, écrite au sujet du ministère du 
1*' mars 1840 : « M. Thiers, en qui se résume tout le 
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ministère, laisse sans doute à désirer sous le rapport 
pratique ; tout le monde le sait, et, dans le temps où 
nous vivons, la plupart des hommes publics sont dans 
le même cas (qu'aurait-il dit en mars 1882 ?) — Mais 
M. Thiers est en admiration devant la religion catho- 
lique, considérée même philosophiquement. Une veut 
pas entendre parler du protestantisme. Il l'appelle 
une religion bâtarde, et il ne connaît d'autre christia- 
nisme que celui qu'enseigne le catéchisme. Il professe 
une grande vénération pour le pape Grégoire XVI, 
par qui il a été reçu deux fois avec bienveillance, et 
dont il parle dans les termes les plus respectueux, 
disant que, dans sa vie, il n'a rien éprouvé de pareil, 
rien de plus saisissant que l'impression qu'il a reçue 
en paraissant devant le pape et en s'entretenant avec 
lui. Il y a dans M. Thiers beaucoup de talent et une 
étonnante promptitude d'intelligence ; mais il y a 
aussi de la témérité, et son esprit est fort mobile. Il 
y a de l'élévation et du bon sens, mais l'ambition gâte 
tout. Il y a le catholicisme en théorie, mais je ne sais 
trop quoi en pratique. Enfin, à un grand sentiment du 
pouvoir, il joint beaucoup d'idées révolutionnaires. » 
Ce portrait, fort ressemblant en 1840, aurait eu 
plus tard à subir quelques retouches ; il faudrait rayer 
l'élévation, amplifier l'ambition et estomper le grand 
sentiment du pouvoir dans la masse des idées révo- 
lutionnaires ; à moins que l'on n'ajoute que ce grand 
sentiment du pouvoir était subordonné au désir ou au 
plaisir de l'exercer. Pauvre M. Thiers ! est-il assez 
uni par où il a péché ? assez démodé, suranné, dis- 
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tancé, enveloppé de ce second linceul, tissé d'in- 
différence, de rancune et d'oubli ? On se demande au- 
jourd'hui, cinq ans après sa mort, s'il fut ministre de 
Louis-Philippe ou de Louis le Hutin, président de la 
République française ou de la République d'Andorre. 
On se demande surtout s'il faut le maudire ou le 
plaindre. Ce petit homme, dont on a vanté le patrio- 
tisme, débuta dans la vie publique par un crime de 
lèse-patrie, alors qu'il ne négligeait rien pour faire 
échouer notre campagne d'Alger ; c'est pourquoi son 
patriotisme, sincère ou factice, ne cessa de subir la 
peine du talion et de se solder par un nouveau 
malheur de la France, sauf à s'ingénier pour le sau- 
vetage et pour pêcher à la ligne ce qu'il avait noyé. 
Pendant ce ministère du 1°^ mars dont parle si cha- 
ritablement le cardinal Mathieu, l'historien de la Ré- 
volution, du Consulat et de l'Empire crut faire mer- 
veille en réveillant le chauvinisme bonapartiste et mi- 
litaire, en ajoutant un épilogue à l'épopée impériale ; 
et, dix ans après, lorsqu'il s'écriait : « L'Empire est 
fait !» — on aurait pu lui répondre : « A qui la 
faute ? » Produit équivoque d'une révolution bour- 
geoise, il ne comprit pas que, s'il s'amusait à chicaner 
en détail la monarchie de Juillet, cette bourgeoisie 
myope s'abandonnerait un beau matin aux griffes de 
la démocratie triomphante. C'est pourquoi il se vit in- 
fliger, le 24 février, la plus cruelle mystification qui 
ait jamais humilié un homme d'État. Réhabilité au- 
près de l'élite des frondeurs et des boudeurs par son 
opposition à l'Empire, il refusa de prévoir qu'il ne 
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suffît pas de dénoncer les fautes et de prophétiser les 
désastres, si Ton borne ses regrets au chagrin de n'être 
plus ministre et ses espérances à l'espoir d'être pré- 
sident. Ramené au premier plan par d'effroyables ca- 
lamités, seul debout sur des décombres, salué béné- 
volement du titre de libérateur du territoire, soutenu 
par une majorité monarchique qu'il laissa s'émieiter 
pour le plaisir de la trahir, arbitre des destinées du 
pays, averti par ce sauvage épisode de la Commune 
que la République du 4 septembre contenait en germe 
et devait ressusciter tôt ou tard, il manqua la plus 
admirable occasion qui se soit offerte à un bon ci- 
toyen, à un politique illustre, pour conquérir un nom 
immortel en réparant les malheurs passés, en conju- 
rant les maux à venir. Abusé par les flatteries de ceux 
qui avaient besoin de lui, grisé par l'encens démo- 
cratique, qui pourtant ne sent pas bon, il sacrifia la 
gloire de rendre la France au droit, à l'honneur, à la 
vérité, à la justice, aux honnêtes gens et au bon Dieu, 
et lui préféra le triste privilège d'être le chaperon de 
M. Gambetta, le chandelier des bonnes fortunes radi- 
cales, le préparateur des drogues révolutionnaires, 
le précurseur de nos maîtres actuels, le signataire des 
passeports de la République jacobine. C'est pourquoi, 
s'il avait vécu trois ou quatre ans de plus, il aurait pu 
évaluer ce que lui coûtait son sacrifice, ce que lui rap- 
portaient ses préférences. Délaissé par ceux dont il 
trompa les espérances, rebuté par ceux qui le traite- 
raient d'importun du moment qu'il ne leur serait plus 
nécessaire, accablé d'outrages par ceux qu'il avait 
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bannis et que ses légataires ont rappelés, il n'aurai 
plus qu'à se pétrifier en statue pour ne rien voir et ne 
rien entendre. La statue existe ; le vide et le silence 
se sont faits autour de ce piédestal que le radicalisme 
et l'intransigeance finiront par changer en pilori. De 
temps à autre, un amnistié vient y cracher une injure, 
en attendant qu'une seconde Commune la brise et en 
jette les morceaux aux goujons de la Seine. 

Oui, pauvre M. Thiers ! Heureux, môme au point de 
vue qu'ils dédaignent, ceux qui, comme le cardinal 
Mathieu et son éminent historien, répudient les >'anités 
de ce monde, cherchent plus haut leur récompense, et, 
par surcroît, rencontrent sur leur chemin ou au bout 
de leur route ce qu'ils n'ambitionnaient pas ! Pas un 
des hommages qui ont entouré l'archevêque de Be- 
sançon ne manquera à sa mémoire. Dans trente ans, 
il n'y aura pas une syllabe à effacer de ce que vient 
d'écrire Mgr Besson : « Le diocèse de Besançon était 
également fier d'avoir donné le jour au cardinal 
Gousset et d'être gouverné par le cardinal Mathieu. Il 
aimait à les rapprocher dans l'expression d'une sin- 
cère reconnaissance et d'une commune vénération... 
Le pays tout entier comprit qu'on n'avait pu faire un 
meilleur choix pour célébrer le retour de Pie IX à 
Rome, la liberté de l'enseignement donnée à la France 
(hélas !), et le triomphe pacifique de l'Eglise univer- 
selle. La première moitié du xix® siècle était finie. En 
regardant la date des deux médailles et la figure des 
deux pontifes, l'histoire dira que les cinquante pre- 
mières années d'un siècle où l'on vit croître, grandii* 
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et s'élever de tels hommes par leur propre mérite, 
compteront parmi les meilleurs de l'Eglise de France, 
et que les deux cardinaux que la Franche- Comté vit 
entrer ensemble au Sacré-Collège ont véritablement 
marqué par leurs talents, leurs services, leurs vertus, 
une époque chère à la mémoire des gens de bien. » 

Rien de plus vrai, et, malgré bien des revers, on 
aurait pu souhaiter que la seconde moitié de ce siècle 
terrible ne fût pas pire que la première. A mesure que 
nous avançons, le récit devient encore plus inté- 
ressant. Quel curieux chapitre, la révolution de 
Février à Besançon ! L'archevêque opposant son tran- 
quille courage aux menaces du commissaire extraor- 
dinaire ; si extraordinaire, en effet, que, dès le sur- 
lendemain, le maire, le général, la garde nationale, la 
population presque tout entière, congédient ce ci- 
toyen Faivre, dont la popularité et l'omnipotence ont 
duré vingt-quatre heures I Ici, comment se défendre 
d'un douloureux retour sur la situation présente ? En 
1848, les choses se passaient ainsi dans la plupart des 
départements. On voyait apparaître ces commissaires 
excentriques, dans un costume théâtral, qui semblait 
emprunté au vestiaire de l'Ambigu. Ils voulaient re- 
nouveler la mise en scène de 93, et ils ir'en appor- 
taient que la parodie. Pendant une soirée, ils jouaient 
les Robespierre, et, le lendemain, ils étaient reconnus 
Jocrisses. Arrivés pour faire peur, ils ne réussissaient 
t[u'îi faire rire. Mais, comme ces Jocrisses pouvaient, 
h la longue, devenir malfaisants, comme le rire n'est 
pas toujours sain, le bon sens bourgeois et populaire 
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se concertait pour adjurer les émules du citoyen 
Faivred avoir à déguerpir sans tambour ni trompette, 
faute de quoi la terreur qu'ils apportaient dans leur 
malle pourrait bien se déballer contre eux. Ainsi, leur 
carmagnole devenait une veste. Aujourd'hui, si ex- 
traordinaire que fût le commissaire, il se trouverait à 
l'unisson du maire, du préfet, du conseil municipal, 
des députés, des sénateurs, des sergents de ville, des 
gardes champêtres et du suffrage universel. Toutes 
ces puissances prendraient parti pour lui contre l'ar- 
chevêque. 

Une année s'écoule ; survient le choléra de 1849. 
Mgr Mathieu et son clergé déploient de tels prodiges 
de dévouement, d'abnégation et d'héroïsme, que le 
pacte est encore resserré et consacré entre le troupeau 
et le pasteur. Mgr Besson, qui, bien jeune alors, prit 
vaillamment sa part sur ces champs de bataille où, 
sous les traits de nos religieux et de nos prêtres, les 
promesses de la vie luttent contre les menaces de la 
mort, Mgr Besson cite quelques incidents bien tou- 
chants et bien pathétiques de cette lugubre fin d'année. 
Et quel grand style 1 — « Les rues désertes et silen- 
cieuses n'étaient traversées, de demi-heure en demi- 
heure, que par les convois funèbres, sans pompe et 
presque sans cortège. Les chants sacrés, le son des 
cloches, l'appareil du deuil, tout manquait à la fois, à 
l'exception des prières de l'Église et de la présence dU 
prêtre. Dans l'intérieur des maisons, le spectacle était 
plus triste encore. Tous les esprits étaient remplis 
d'inquiétude, tous les yeux de larmes, toutes les poi- 
III. Il 



182 SOUVENIRS d'un vieux critique 

trines de sanglots. Les communautés religieuses, les 
médecins, lès prêtres, luttaient entre eux de zèle, 
de charité, de courage, pour soigner les cholériques. 
Quelques jeunes gens, non moins généreux, voulurent 
partager avec eux Thonneur et les dangers de ce mi- 
nistère de dévouement, .et allèrent s'asseoir au chevet 
des malades... » 

Encore un pas, encore une année, et nous voici au 
coup d'État du 2 décembre. Ce fut une nouvelle phase 
dans la vie du cardinal Mathieu. D'abord, toute son 
adhésion consista à intercéder pour les proscrits et les 
victimes. Ensuite, la dignité de sénateur, partie essen- 
tielle de la Constitution, qu'il ne pouvait décliner, 
mais qu'il n'avait à coup sûr ni désirée ni demandée, 
fut loin de l'aveugler sur la fragilité de cet Empire qui 
eut la force matérielle sans l'autorité morale, les sem- 
blants deia grandeur sans ses réalités, le suffrage po- 
pulaire sans la conscience nationale, et qui, forcé d'é- 
blouir pour vivre et d'étonner pour durer, se con- 
damnait d'avance à périr le jour où il ne serait plus ni 
éblouissant ni étonnant. Pour un prélat d'une haute et 
pénétrante intelligence, tel que le cardinal Mathieu, 
ce gouvernement singulier, à la fois démocratique 
et absolu, autoritaire et révolutionnaire, offrait l'in- 
quiétant contraste d'une immense répression offi- 
cielle préparant un immense désordre intérieur, 
de gages ouvertement donnés aux conservateurs et 
(Je chances clandestinement laissées aux démo- 
lisseurs, d'une main tendue aux dignitaires de l'É- 
glise et aux défenseurs du Saint-Siège, tandis que 
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l'autre faisait signe aux suppôts du carbonarisme. 
« Un vice originel, écrit Mgr Besson, était à la base de 
la nouvelle institution ; Napoléon devait périr comme 
Louis-Philippe. Les révolutions peuvent bien élever 
les princes sur le pavois ; mais elles ne les rendent ja- 
mais légitimes. » 

Oui, les révolutions peuvent faire des rois ou des 
empereurs ; mais elles ne savent pas faire des dynas- 
ties. 

A dater de cette époque, nous ne devons considérer 
chez le cardinal Mathieu, que 1 evêque ; de plus en plus 
indifférent aux grandeurs humaines ; tout entier à 
son diocèse ; se multipliant en des œuvres admirables 
que son historien retrace en connaisseur et dont la 
plupart lui survivent ; assistant au baptême du Prince 
Impérial avec des pressentiments mélancoliques, par- 
tagés entre un berceau et des tombes et communiqués 
à l'enfant qui venait de naître par d'autres enfants qui 
n'avaient pas régné ; n'acceptant de la dignité séna- 
toriale que ce qu'il fallait pour rendre plus puis- 
sante la pourpre cardinalice ; assailli de légitimes mé- 
fiances à mesure que la fatale guerre dltalie démas- 
quait des hypocrisies, détruisait des illusions, légi- 
timait des injustices et préparait des ingratitudes ; 
d'autant plus fidèle au Saint-Siège qu'il le voyait plus 
menacé ; allant retremper, dans de fréquents voyages 
à Rome, son dévouement à Pie IX ; plaidant pour le 
pouvoir temporel avec l'éloquence du cœur et de la 
foi ; ne réservant à César que ce qui n'était pas à Dieu ; 
ne discutant pas une syllabe du célèbre Syllahus ; mé- 
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ritant et obtenant au passage Thonneur d'une con- 
damnation comme d'abus ; toujours présent, toujours 
sur la brèche, partout où il y avait une épidémie à 
combattre, une douleur à consoler, un point de doc- 
trine à éclaircir, une erreur à confondre, une obole à 
ajouter au trésor des grâces divines. 

Les deux grandes épreuves du Concile et de l'in- 
vasion ne devaient pas être épargnées au cardinal 
mort en 1875. Ce n'est pas moi, pauvre vieux rêveur, 
qui me ferai juge à l'égard des prélats que la question 
de l'infaillibilité dogmatique trouva hésitants, sou- 
cieux, inquiets. L'hésitation n'est pas la révolte, l'in- 
quiétude n'est pas 1b schisme, l'anxiété n'est pas l'héré- 
sie. L'essentiel, en cette circonstance solennelle, n'é- 
tait pas, selon nous, d'apporter au Vatican une opi- 
nion toute faite, jetée a priori dans le moule d'une 
obéissance préventive, mais d'être décidé à se sou- 
mettre du moment que le Concile se serait prononcé. 
Cette soumission devenait un hommage de plus, et 
fortifiait la certitude de tous les désistements du doute. 
Il eût été fâcheux que, au milieu de ces six cents ab- 
bés, évêques, archevêques, primats, patriarches et 
cardinaux, il n'y en eût pas quelques-uns dont la dis- 
sidence passagère donnât plus d'éclat au vote de la 
majorité, et enlevât à ce majestueux épisode de l'his- 
toire de l'Église le caractère d'un de ces programmes 
rédigés d'avance qui changent un acte en cérémonial 
et une décision en formalité. 

Quant aux désastres de la guerre et de l'invasion, 
nous n'en évoquerons les cruelles images que pour rap- 
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peler, avec Mgr Besson, que le cardinal, à son poste 
comme toujours, fit, malgré son grand âge, plus que 
le possible pour atténuer et adoucir ce qu'aggravaient 
non seulement la supériorité du nombre, la raison du 
plus fort, les brutalités de la victoire, mais encore, 
mais surtout les incroyables bévues de la dictature 
gambettiste, constamment prête à compromettre les 
généraux, à paralyser les velléités de succès, à complé- 
ter Toeuvre des Prussiens, à créer un fouillis d'ordres 
et de contre- ordres, à faire d'un échec une déroute et 
d'une déroute une débâcle. J'aime mieux, avant de 
finir, m'arrêter sur un souvenir qui nous révèle les 
sentiments, méconnus peut-être, de l'archevêque de 
Besançon. Lisez les pages 314 et suivantes du second 
volume. — « Il était, nous dit son biographe, il était 
au fond de l'âme profondément royaliste ; tel il resta 
sous le règne de Louis-Philippe et de Napoléon, comme 
sous les deux Républiques. » — En novembre 1871, un 
prêtre qui avait toute sa confiance, l'abbé Ruckstuhl, 
alla trouver de sa part Mgr le comte de Chambord, qui 
le reçut « avec une grâce vraiment royale ». — Plus 
tard, en 1873.... Ici, je cède la parole à Mgr Besson 
et au cardinal : « La réconciliation de la maison de 
France combla de joie le cardinal Mathieu. La lettre 
de Saltzbourg le rejeta dans une profonde tristesse. 
Il s'écriait : « Ah I le prince ne sait pas de quelle 
attente il est l'objet! Le prince ne connaît pas le peuple 
de Paris ; (?) — mais, de Pontarlier à Paris, il eût 
trouvé, dans nos villes etjdans nos campagnes, plus de 
drapeaux blancs qu'il ne lui en eût fallu pour y cou- 
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cher comme sur des trophées » — Malgré cet échec, 

la réconciliation de la mai son de- France était, aux yeux 
du cardinal, un fait d'une portée décisive, et la France 
tôt ou tard en recueillera les fruits. 

Puisque je me trouve entre deux prélats illustres, 
je me fais enfant de chœur, et je réponds : Amen 1 

Avant de signer cet article si incomplet, si peu 
digne du livre, de Fauteur et du sujet, je me sens ob- 
sédé de deux idées contradictoires. Diocésain de 
Mgr Besson, j'aurais été consterné d'un déplacement 
quelconque de cetévêque dont nous sommes fiers. Lec- 
teur et admirateur de la Vie du cardinal Mathieu, 
archevêque de Besançon, je me dis tout bas que si, 
d'après Prusias, on ne doit pas hériter de ceux qu'on 
assassine, on aurait dû hériter de celui qu'on raconte 
et qu'on loue avec tant de vérité, de compétence, 
d'émotion, de beau style, de tendresse, de piété quasi 
filiale et d'éloquence. 



LE COMTE DE FALLOUX 



I 



Il y a des événements qui compliquent les opinions ; 
il y en a qui les simplifient. On nous permettra de 
ranger dans ce nombre la série de désastres, de cala- 
mités, de crimes et de hontes qui va de Reischoffen 
au règne des citoyens Freycinet, Ferry et Paul Bert. 
Il faudrait désespérer du bon sens des honnêtes gens 
et de rhonnêteté des hommes raisonnables, s'ils 
oubliaient aujourd'hui qu'à quelque chose malheur 
doit être bon, et que ce quelque chose, en présence 
de l'odieux triomphe de la République actuelle — 
jacobinisme et athéisme — est de brouiller ses par- 
tisans en réconciliant ses ennemis. Dût-on m'accuser 
d'aveuglement volontaire, j'avoue que je ne vois pas 
sur quoi pourraient porter maintenant nos désaccords 
ou nos dissidences. Existe-t-il deux manières de 
regretter ou de souhaiter la vraie monarchie, de dé- 
fendre ou de venger la vraie liberté, de comprendre la 
solution nécessaire des questions que nos querelles 
rendraient insolubles, de faire des vœux pour que le 
Saint-Siège rentre dans la plénitude de ses droits, de 
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déclarer le gallicanisme, plausible sous Charles X et 
Mgr de Quélen, vide de sens sous MM. Gambetta et 
Cazot, de détester Garibaldi, d'admirer Léon XIII, de 
respecter, d'aimer, de haïr, de mépriser tout ce qui 
mérite nos respects, notre amour, notre haine et 
notre mépris ? Non. Dès lors, se préoccuper de vétilles, 
ce ne serait plus de l'entêtement, mais de la mono- 
manie. Ce serait rappeler à nos dépens le propos d'un 
spirituel prélat italien, qui, dans une circonstance 
analogue, s'écriait avec son fin sourire : « Vous vous 
disputez pour les bouts de ficelle, quand la tempête a 
déchiré les voiles, renversé les mâts et submergé le 
navire ! » 

Au surplus, je n'ai besoin. Dieu merci î d'aucune 
précaution oratoire, lorsque j'ai l'honneur et la bonne 
fortune de parler d'un ouvrage du comte de Falloux. 
L'autre jour, un monsieur que je ne connais pas et 
qui signe Savigny, m'a écrit quatre pages d'injures 
à propos de mon scandaleux article sur la Vie du 
cardinal Mathieu, archevêque de Besançon^ par mon 
évêque, Mgr Besson ; deux affreux scélérats, soup- 
çonnés de pencher à l'orléanisme, c'est-à-dire, j'ima- 
gine, de croire que le principe de légitimité s'isolerait 
et perdrait de ses chances, s'il ne se rattachai'^ pas, 
dans Tavenir, à ces quatre autres scélérats, qui s'ap- 
pellent le comte de Paris, le duc de Nemours, le duc 
d'Aumale et le duc de Chartres. S'il plaît à ce monsieur 
Savigny d'exercer de nouveau sa verve épistolaire, je 
vais lui en offrir une seconde occasion en ajoutant 
qu'il n'a pas même à craindre de m'étonner, de me 
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contrarier ou de m'offenser. Lorsque l'on a contre 
soi les fanatiques et les imbéciles, on est à peu près 
sûr d'avoir raison. 

Peu d'hommes illustres ont rendu plus de services, 
ont gardé une plus noble attitude, ont été plus inatta- 
quables dans leur vie publique et privée — et ont été 
plus attaqués que M. de Falloux. Je me souviens notam- 
ment d'un personnage assez singulier, — et trop fé- 
minin, — un baron, le baron de Planh Il avait de 

l'esprit, celui-là, mais un esprit d'espèce féline et 
vipérine, qui serait mort d'inanition s'il n'avait pas 
mordu, dépecé et déchiqueté, chaque matin, cinq ou 
six de ses intimes. Plus royaliste que le roi, plus 
catholique que le pape, il était de ceux qui ont fait 
dire aux mauvais plaisants que, quand nous sommes 
trois, nous nous trions, et que notre plus chère am- 
bition, quand nous sommes une poignée, est de ne 
plus être qu'une pincée . C'est lui qui, pour s'entretenir 
la main, écrivit un jour à mon vaillant ami Léo de 
Laborde, en lui demandant s'il était vrai que mon 
père eût figuré parmi les assassins de la Glacière. Si 
Gresset l'avait connu, il aurait mieux saisi le type 
complet du méchant, et moins mérité les jolies épi- 
grammes de Voltaire. Cet homme avait réussi à se 
faire adopter, moitié par ceux qui en avaient peur, 
moitié par ceux qui, s'amusant de ses malices à 
Temporte-pièce, ne devinaient pas que, une fois hors 
de sa vue, ils devenaient à leur tour ses victimes, Ce 
régime de curiosité, d'intimidation et de divertisse- 
ment aux dépens du prochain, en avait fait l'oracle de 

11. 
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quelques salons du faubourg Saint-Germain et de 
quelques tables d'hôte de la rive gauche. Inutile de con- 
stater que personne n'était assez pur pour lui. Berryer, 
Larcy, Nettement, étaient des tièdes. La fusion, un 
schisme I L'orléanisme, un monstre ! Mgr Dupanloup, 
un évêque constitutionnel ! L'hésitation sur la question 
du drapeau, un sacrilège. La moindre objection à 
rinfaillibilité acclamée a priori et sans discussion 
préalable, une rupture violente avec l'Église catho- 
lique, apostolique et romaine ! Mais c'était contre 
M. de Falloux que ce redresseur de torts s'acharnait 
avec le plus de rage. Les épithètes d'apostat, de traître, 
de faux royaliste, de faux catholique, de malfaiteur 
politique, lui semblaient trop douces pour ce jacobin 
déguisé, pour ce Luther au masque de velours... 
Tout à coup — oserai-je poursuivre ? — on apprend 
que ce pur des purs, ce saint des saints, ce parfait 
modèle de fidélité, de piété, de vertu, de ferveur, 
sinon de charité chrétienne, — a été arrêté un soir 
par la police des mœurs, dans l'allée la plus sus- 
pecte, ou plutôt la moins équivoque, des Champs- 
Elysées, mais qu'il en sera quitte pour trois mois de 
prison... Oh 1 douleur ! don Quichotte de la Manche 
était don Quichotte de la manchette I... 

Depuis cette époque, je me suis méfié des exagérés 
et des exagérations. 

La carrière politique du comte de Falloux remonte 
à 1846 ; peu de temps avant la révolution de Février. 
Or il y eut cette différence entre la chute de Louis- 
Philippe et celle de Napoléon III, que personne, quoi 
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qu'on en ait dit, ne s'attendait à Tune, et que tout le 
monde prévoyait l'autre. Ce qu'il y avait, lors des dé- 
buts du jeune député de Segré, de plus difficile pour 
un député légitimiste, c'était de se faire une place 
que M. Berryer ne couvrît pas de son ombre. M. de 
Falloux y réussit du premier coup. Les grands rôles 
qu'il a joués depuis lors, les grandes questions qui se 
sont agitées, débattues ou résolues sous son influence ; 
les lois dont il eut l'initiative, la peine et l'honneur ; 
les trésors d'éloquence et de courage qu'il prodigua 
à sa cause et à son pays pendant les crises les plus 
orageuses de la seconde République; les coups d'éclat 
qui firent subitement passer d'une obscurité relative 
en pleine lumière cet orateur de trente-six ans, et lui 
donnèrent Vautorùé^ moins éblouissante, mais plus 
rare peut-être et plus enviable que la gloire, — tout 
cela — sans compter les catastrophes, — diminue 
naturellement l'importance des deux ou trois dis- 
cours antérieurs au 24 février. Lisez-les pourtant, et 
vous reconnaîtrez déjà cette sûreté de coup d'œil, 
cette finesse de tact qui annonçaient, non pas, grand 
Dieu ! le politicien, mais le politique, ce politique que 
ne se lassait pas d'admirer M. Cousin. Il s'agit, par 
exemple, d'un candidat médiocrement catholique, 
qui, pour profiter d'un scrutin de ballottage, s'est en- 
gagé sur la question de la liberté d'enseignement, et 
dont l'élection est attaquée comme immorale. La ma- 
jorité ministérielle était alors plus polie, mais presque 
aussi intolérante que la majorité républicaine de 1882. 
M. de Falloux lui tient tête, et prononce ces paroles 



192 SOUVENIRS D UN VIEUX CRITIOUE 

prophétiques: « Selon moi, la différence entre les 
États libres et les États absolus se résume dans la si- 
tuation des minorités. Tout gouvernement, quelle 
que soit sa forme, république ou monarchie, est un 
gouvernement absolu, du moment où les minorités 
n'ont plus d*organe régulier pour se faire entendre ni 
de place légale pour se produire. Tout gouvernement 
est libre, monarchie ou république , là où les idées et 
les vœux ont pour s affirmer une issue légale, quelque 
faible, quelque infime qu'elle soit ; là où ils n'ont qu'à 
invoquer la Constitution pour se faire respecter. » 

Comme c'est vrai ! Et, si c'était vrai en 1846, lors- 
que peu d'électeurs manquaient à l'appel, lorsque la 
pression officielle n'était ni violente, ni cynique, ni 
grossière, que dire aujourd'hui, en un moment où la 
majorité si rapace, si abusive, si impérative, si exclu- 
sive, si égoïste, si peu française, animée de passions 
si triviales, si corrosives et si basses, est, dans le fait, 
illusoire, où il est facile de prouver que les candidats 
républicains sont élus par huit électeurs sur vingt, 
contre cinq qui luttent et sept qui s'abstiennent ? 

Et la réforme postale, cette réforme si bien entrée 
dans nos habitudes, que nous ne comprenons pas 
qu'elle n'ait pas toujours existé, ou qu'elle ait pu être 
combattue ! En 1847, on la redoutait encore ; un 
ministre, M. Sylvain Dumon, — une huître, — la si- 
gnalait comme attentatoire à l'équilibre du budget. 
M. de Falloux la défend avec autant d'esprit que de 
cœur, et, s'il n'obtient pas immédiatement gain de cause 
contre la routine, soyez tranquille ! un vote nouveau, 
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SOUS un nouveau régime, justifiera toutes ses idées, 
et de magnifiques résultats dépasseront même ses 
calculs. Revenu net des postes : 17,336,818 francs 
en 1847. — 33, 709, 487 francs en 1880. Et quelles fa- 
cilités dans les communications épistolaires, commer- 
ciales, familiales I Les mères pauvres ne sont plus, 
faute d'argent, forcées de refuser la lettre de leur fils, 
jeune soldat en lointain pays, et d'apprendre qu'il est 
mort sans avoir pu lire la page où il leur disait adieu. 
Nous-mêmes, nous n'avons plus à craindre d'offenser 
en affranchissant ou de coûter trop cher en négligeant 
d'affranchir ! Ah I si nous pouvions être affranchis 
comme nos épîtres ! Et si cette opération pouvait se 
faire sans qu'on nous collât sur l'échiné Teffigie de 
cette République, dont nous avons plein le dos ! 

Mais ce ne fut là qu'un court prologue. C'est avec la 
République de février que commence, à vrai dire, la car- 
rière politique de M. de Falloux. Cette République lui 
appartient, mieux que par droit de naissance ou de con- 
quête, par ses généreux efforts pour en extraire ce 
qu 'elleavait de bon, atténuer ce qu'elleavait de mauvais, 
conjurer ce qu'elle avait de pire. Elle mit en relief ses 
qualités maîtresses ; le courage, Téloquence naturelle, 
la promptitude de réplique et de riposte, la faculté de 
voir et de saisir les défauts de la cuirasse, le talent de 
tirer parti de tout, même des objections et des in- 
sultes, la courtoisie "exquise, souvent plus terrible que 
la rudesse, le sang-froid dans la lutte, et ce je ne sais 
quoi d'aristocratique et de poliment hautain qui con- 
venait si bien contre cette première couvée de songe- 
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creux, de sectaires, de charlatans, d'affamés, de pi- 
liers de café, de culotteurs de pipes et de tribuns. 

Tout un ensemble qui caractérisait l'homme poli- 
tique et préparait l'homme d'État. 

On peut affirmer qu'il y eut un moment où le 
comte de Falloux personnifia la République de 1848 
dans le sens de ses bienfaits possibles, au rebours 
de ses maléfices probables, comme M. Thiers aurait 
pu, s'il l'avait voulu, personnifier la réaction monar- 
chique contre le 4 septembre 1870 et le 18 mars 1871 . 
La veille, il n'était qu'un homme distingué, auteur 
de deux livres excellents sur Louis XVI et saint Pie V. 
Le lendemain, il avait sa place et sa physionomie à 
part ; grâce à la rapidité des événements, avant que 
Ton eût le temps de s'apercevoir qu'il promettait beau- 
coup, il tenait davantage. Saint-Marc Girardin, cet 
esprit si juste, ne s'y méprit pas. 11 rédigeait alors la 
chronique politique de la Revue des Deux Mondes^ où 
j'écrivais la chronique littéraire. Que de fois je l'ai 
entendu exprimer son enthousiasme pour ce nouveau- 
venu, ce jeune gentilhomme breton en qui il voyait 
toutes les ressources parlementaires, toute la vigueur 
de caractère, tout l'esprit d'opportunité, nécessaires 
à un chef de parti ! Lui qui ne considérait Berryer que 
comme un incomparable virtuose, lui qui accusait 
Montalembert d'être plus brillant que solide, plus 
éloquent que cohérent, il s'en remettait d'avance à la 
sagesse, au tact, à la clairvoyance, aux aptitudes di- 
vinatoires de M. de Falloux du soin de débrouiller un 
avenir où bien des espérances se mêlaient à bien des 
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menaces, où les illusions se compliquaient de malen- 
tendus. 

Ici, nous n'aurions que Tembarras du choix. Tout 
les débats importants de cette période turbulente fu- 
rent marqués par un discours, un mot, une phrase 
caractéristique, une intervention décisive de M. de 
Falloux. Est-il besoin de rappeler les ateliers na- 
tionaux, ces écoles de socialisme en plein air, ces 
primes d'encouragement décernées par la Révolution 
à la paresse, ces misérables compromis entre la peur 
et l'émeute? Les maintenir, c'était sacrifier le vrai 
peuple au peuple factice, l'ouvrier laborieux à l'ouvrier 
fainéant, l'intérêt public à ces passions d'autant plus 
dangereuses, qu'elles se dissimulent sous des hypo- 
crisies de bienfaisance et ne sont jamais plus inhu- 
maines qu'en votant le bonheur de l'humanité. Les 
combattre, c'était un de ces traits de courage, plus 
méritoires peut-être que sur les champs de bataille ; 
car les injures que l'on subit enlaidissent le danger 
que Ton affronte. M. de Falloux eut ce courage qui 
élève le citoyen au-dessus de l'homme de guerre. 
Nommé rapporteur de la commission, il força les 
fraudeurs de popularité d'entendre, sinon d'applaudir, 
le langage de la raison magnifiquement servie par 
l'éloquence : — « Veuillez vous souvenir, messieurs, 
que nous avons à répondre aujourd'hui à deux exi- 
gences contradictoires. Il faut rompre avec toutes les 
traditions de la routine, en préservant la société des 
périls de l'inconnu, accepter la discussion avec toutes 
les théories, mais à condition de ne pas leur livrer 
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a 

légèrement la France comme la matière inerte de 
toute expérimentation possible. La hardiesse d'aucun 
novateur ne doit effrayer un pays libre ; loin de là I 
L^esprit humain est ainsi fait, que souvent c'est en 
poursuivant une erreur qu'il rencontre une vérité. 
Mais nous devons distinguer soigneusement la parole 
qui alimente les passions et celle qui guérit les bles- 
sures de l'humanité. La société moderne a déjà donné 
des gages au sentiment sublime de la fraternité ; on 
ne peut plus l'accuser d'égoïsme. On doit la prendre 
pourpoint de départ de progrès nouveaux ; on ne peut 
pas la traiter systématiquement comme un obstacle 
ou comme une ennemie. » 

Il faut avoir habité Paris pendant cette saison vol- 
canique que d'autres volcans encore plus incendiaires 
ont pu seuls faire oublier ; il faut, obscurément perdu 
dans les rangs de la garde nationale, avoir vu ces ras- 
semblements en permanence, aspiré cet air de feu, 
croisé ces figures sinistres, foulé ces pavés tremblants 
sous les pas comme pour mieux s'apprêter aux barri- 
cades, il faut avoir mesuré du regard l'effrayante 
masse de ces cent mille factieux, qui invoquaient le 
droit au travail en s'éver tuant à ne rien faire, trai- 
taient les ateliers nationaux comme un lieu de pas- 
sage entre la grève et l'insurrection et semblaient 
brouetter les ustensiles d'une révolution nouvelle en 
jetant çà et là quelques pelletées de terre ou quelques 
moellons, il faut tout cela pour comprendre le service 
que rendait M. de Falloux, le danger qu'il courait, les 
haines qui s'attachèrent à son nom et, depuis lors, 
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ont refusé de lâcher prise. Ses belle paroles restent, 
et on aime à les relire. Voilà la vérité vraie, la vérité 
humaine et aussi vraie en 1882 qu'elle Tétait en 
juin 1848. Maintenant, si vous vous souvenez que le 
principal promoteur des ateliers nationaux avait été 
M. Louis Blanc, que, dans cette phase de sa vie mili- 
tante, M. de Falloux eut surtout pour adversaire 
M. Jules Favre, vous avez, en abrégé, le bilan de la 
ustice distributive entre les mains populaires, se- 
condées par le suffrage universel ; mais vous avez 
aussi l'explication des déchéances de notre malheureux 
pays. Le bienfaiteur, celui qui aurait pu être le sau- 
veur, a dû se retirer de la lice, non pas qu'il fût las 
de servir la France, non pas qu'il fût désabusé des 
nobles causes associées à ses souvenirs, à ses affec- 
tions, à ses regrets, à ses titres d'honneur et de gloire, 
mais parce qu'il sentait le terrain manquer sous ses 
pieds, parce que, se sachant odieux à nos vainqueurs, 
il ne se croyait peut-être pas assez sûr de la recon- 
naissance et de la confiance des vaincus. De ses deux 
antagonistes, l'un a eu le temps d'être député, acadé- 
micien, ministre, un peu faussaire, sénateur, de dé- 
truire une de nos armées,avant de mourir affaissé sous 
le poids de la conscience publique. L'autre, gonflé de 
venin communiste, idole de son bon peuple de Paris, 
a eu plus de voix sénatoriales que M. Victor Hugo, et 
Ton se demande lequel, du grand poète ou du petit 
démagogue, aura le plus de foule, de couronnes, de 
harangues et de tapage à son enterrement. Heureuse- 
ment, quand le peuple a fini, l'Histoire commence. 
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Je m'attarde, et le temps marche II marchait 
même très vite en i848, puisque, en janvier, M. de 
Falloux était à peine connu, qu'en décembre il était 
ministre, et que personne ne fut tenté de le traiter de 
parvenu. Les révolutions ont de ces bizarreries. Elles 
hâtent l'avènement d'un homme supérieur, sans doute 
pour qu'on leur pardonne d'arracher à leur néant des 
centaines de gens médiocres, nuls, dangereux ou 
tarés. En quelques semaines, que d'intéressants cha- 
pitres I que de séances mémorables ! que de pages 
éloquentes I Après les ateliers nationaux, l'enquête 
sur les partis dynastiques ; puis la nomination des 
commissaires délégués dans les départements ; puis 
le premier éveil de cette liberté d'enseignement, qui 
fut en grande partie l'œuvre de M. de Falloux, qui 
put seule le décider à accepter un portefeuille, et qui 
suffirait à illustrer une carrière politique. Il était sans 
cesse sur la brèche, harcelé, jamais déconcerté par 
les Ledru-RoUin, les Flocon, les Pyat, les Gharras, les 
aboyeurs et les hurleurs de la nouvelle Montagne, les 
hommes du National et de la Réforme^ l'état-major de 
l'avant-garde républicaine. On le voyait, dans ces 
luttes ardentes, devant ces visages empourprés de 
colère, calme et ferme, aussi difficile à irriter qu'à 
démonter, sûr de sa pensée et de sa phrase, s'armant 
de sa politesse comme d autres de leur grossièreté, 
bravant les interruptions, y puisant un. surcroît de 
raison et de force, comparable à ces alcyons, d'au- 
tant plus tranquilles sur la pointe des vagues, que les 
vagues sont plus furieuses et plus agitées. Dois-je 
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rappeler ces heureuses trouvailles, ces mots venus 
d'un seul jet, répétés, le lendemain, de bouche en 
bouche, passant aussitôt à l'état d'étiquette aux 
drogues de ses victimes ? — « Vous envoyez la 
CIRCULAIRE FAITE HOMME I » — « La Fraucc ne veut plus 
ni des trembleurs, ni de ceux qui font trembler, — ni 
des hommes qui ne sont capables de rien, ni des 
hommes qui sont capables de tout. » (Hélas I elle s'est 
remise à en vouloir.) — « L'injure, — rhonorable 
M. Favre l'ignore peut-être, et, comme il semble tenir 
à ce moyen de discussion, il sera bien aise de l'ap- 
prendre, — l'injure subit la loi même des corps phy- 
siques et n'acquiert de gravité qu'en proportion de la 
hauteur d'où elle tombe... » etc., etc. 

Aussi, quel succès, et comme ce succès était le bien- 
venu auprès d'une société prise au dépourvu, mais 
mieux résolue qu'aujourd'hui à soutenir ses défen- 
seurs et à repousser ses ennemis ! Ce ministère issu 
des votes du 10 décembre, M. de Falloux en était la 
parure et l'armure. Il le personnifiait à nos yeux 
mieux que tous ses collègues. Peu nous importait que 
M. Odilon Barrot fût président du conseil, ou M. Léon 
Faucher ministre de l'intérieur. C'est sur le ministre 
de l'instruction publique que se fixaient nos regards 
et se concentraient nos espérances, d'abord parce 
qu'il exprimait admirablement ce que nous pensions 
et donnait une âme, un esprit, un corps, un visage, 
tout un carquois de flèches barbelées à nos invincibles 
rancunes contre l'escamotage de février ; ensuite, 
parce que nous le savions décidé à réintégrer dans 
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leurs droits les pères de famille, les congrégations 
religieuses, la liberté d'enseignement et de conscience ; 
enfin parce qu'il nous semblait prédestiné à une œuvre 
plus haute encore, plus sajiutaire et plus féconde ; à 
une réconciliation dynastique qu'il eût fallu accomplir 
avant d'en parler, et qui devint moins efficace en se 
faisant plus tardive. 

Et ne croyez pas qu'en présence de cet avènement 
d'un des siens, le parti de la Droite ou même de l'Ex- 
trême Droite fît la grimace, que le faubourg Saint- 
Germain continuât ses élégantes bouderies, que les 
plus ombrageux et les plus purs eussent envie de repro- 
cher à M. de Falloux d'être entré au rriinistère sans co- 
carde blanche à son chapeau et sans fleurs de lis sur 
la porte cochère ! On fut plus accommodant, parce 
qu'on le jugeait plus nécessaire. J'y étais, et je puis 
attester que ses réceptions sans précédent et sans len- 
demain marquèrent une trêve de Dieu, une oasis de 
conciliation et de bon sens entre les steppes républi- 
cains et les serres chaudes dictatoriales. J'y vis 
affluer tous ceux que le péril commun unissait dans 
une même pensée de salut — ou de sauvetage. Le gé- 
néral de Saint-Priest y amenait le comte d'Escuns ; 
M. de Gircourt y causait avec M. d'Andigné, les acadé- 
miciens avec les douairières. Poujoulat, Nettement, 
Laurentie, Adolphe Sala,Lourdoueix, tous les députés 
royalistes, toute la rédaction de F Union, de la Gazette 
de France et de rOpinion publique, s'y rencontraient 
avec MM. Gousin, Mignet, Saint-Marc Girardin, Vitet, 
Patin, Marmier, et les universitaires. Si les titres 
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n'avaient pas été abolis par la plus naïve des répu- 
bliques, on aurait pu tapisser de parchemins authen- 
tiques toute la rue de Grenelle et tous les salons du 
ministère. Je me souviens même d'un petit détail assez 
curieux. Gomme cette abolition des titres n'était pas 
prise au sérieux, le citoyen ministre avait recommandé 
aux citoyens huissiers d'annoncer chaque visiteur 
avec la qualification qu'il se donnerait ; si bien que, un 
soir, les huissiers annoncèrent madame la baronne 
Durand et M. de Montmorency. 



II 



Trois grands épisodes dominent la vie active de 
M. de Falloux : 1 expédition de Rome ; la liberté d'en- 
seignement, et la révision de la Gonstitution dans le 
sens de la monarchie héréditaire et traditionnelle. 

Chose étrange, — et consolante dans sa tristesse ! 
ces trois questions capitales semblent aujourd'hui 
résolues de la façon la plus contraire, — que dis-je? 
la plus hostile aux opinions de l'illustre orateur, de 
l'éminent écrivain; et leur solution même, par ses 
fatales conséquences, est le plus bel hommage qui se 
puisse rendre à la justice des causes qu'il a si bien 
défendues. En 1849, on pouvait regarder l'expédition 
de Rome comme une victoire du parti catholique. On 
pouvait crier au paradoxe en voyant une jeune Répu- 
blique, produit d'une révolution démocratique et 
quasi sociale, se mettre en frais de soldats et d'argent 
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pour secourir un pape, rétablir un gouvernement 
d'ancien régime et combattre un mouvement révolu- 
tionnaire où il lui était difficile de ne pas se reconnaî- 
tre. Aujourd'hui, la suite des événements a prouvé 
que rintérêt catholique était essentiellement Tintérét 
français, et que, en rompant avec le Saint-Siège, en 
favorisant l'unité de l'Italie, la France avait copié la 
fable de Bertrand et Raton^ sans autre profit que de 
se créer une voisine dangereuse, une enhemie moins 
puissante, mais plus haineuse peut-être que la Prusse ; 
d'après cette éternelle vérité qui change en grief tout 
bienfait dont on n'est pas reconnaissant, et qui fait de 
l'ingratitude la plus âpre variante de la haine. 

La liberté d'enseignement n'a jamais paru plus 
précieuse, plus nécessaire,que depuis que nous l'avons 
perdue. On sait quel cortège d'athéisme, d'arbitraire, 
de persécutions basses et sournoises, de sacrilèges, 
de blasphèmes, d'ignominies de toute sorte, la Ré- 
publique a donné à ses odieuses et illégales mesures 
contre les congrégations religieuses et les écoles li- 
bres. On sait aussi quelle aimable génération nous 
prépare le système officiel de laïcisation universelle. 
Chaque jour amène sa petite émeute de lycéens en 
rupture de Gicéron et en appétit de Faublas, Les grè- 
ves rhétoriciennes occupent une place notable entrj 
les grèves des ouvriers typographes et celles des mé- 
caniciens. Ces agitateurs imberbes pratiquent la ré- 
volte en permanence, sous prétexte que, eux aussi, 
sont des mineurs, et que les Gracques, Har iiodius, 
Aristogiton, Brutus, Gassius et Scévola leur donnent 
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de classiques exemples. Nous les verrons bientôt re- 
fuser de faire leur thème ou de réciter leurs Racines 
grecques^ si on ne leur assure pour leur dîner une 
poularde truffée, pour leur souper un pâté de foies 
gras, pour leur sortie iH/acfame le Diable ou la Mascotte^ 
pour leur récréation les pornographies les plus récen- 
tes, et surtout pour leur dimanche le plaisir de ne pas 
aller à la messe. Ne nous offraient-ils pas, l'autre 
jour, un échantillon de leur littérature ? « Blaguez- 
nous, saints apôtres de l'Unton^ du Monde et de rUnt- 
vers/ Allez, ne vous gênez pas... Nous vous donnons 
rendez-vous à dix ans. Quand les adolescents seront 
des hommes, ils vous feront rentrer pour jamais dans 
vos ténèbres et enterreront vos superstitions, aux- 
quelles, depuis l'épanouissement de leur raison, ils 
ne croient plus. » — A en juger d'après Vépanouisse- 
ment de leurs manières exquises et de leur langage 
poli, ce ne sera pas même un enterrement civil. Il 
suffit d'habiter la campagne, dans le voisinage d'une 
ville, et de rencontrer quelquefois dans leurs prome- 
nades ces jeunes espoirs de la libre pensée, pour se 
faire une idée de leur éducation et de leur tenue. Ils 
sont hirsutes, débraillés, farouches, avec des airs de 
matamores grisés d'eau rougie. Us vous regardent de 
travers ; on dirait qu'ils regrettent que vous ne por- 
tiez pas une soutane; belle occasion de siffloter la 
Marseillaise ou d'imiter le croassement du corbeau ! 
Ils présentent le type de l'adolescent perverti, sans 
innocence et sans grâce, c'est-à-dire de ce qu'on peut 
rêver de plus désagréable. contraste des deux prin- 
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temps, le printemps du bon Dieu et le printemps de 
M. Paul Bert, le printemps divin et le printemps laï- 
que ! Un rossignol chantait dans la haie d'aubépines. 
Un ramier roucoulait dans le marronnier à fleurs 
roses. Au penchant de la colline, les genêts, les len- 
tîsques, le thym et le romarin exhalaient leurs par- 
fums humides de rosée. Les blés et les seigles, ondu- 
lant sous la brise, cachaient et découvraient tour à 
tour des touffes de bluets, pareils à des saphirs négli- 
gemment semés sur un tapis de verdure. Le mois de 
mai me rajeunissait de ses fraîches harmonies, et la 
compagnie de mon curé ne gâtait rien à ces impres- 
sions balsamiques. Mais voici la division des grands 
qui nous croise et nous toise, le pion en tète, avec des 
regards ironiques et des ricanements étouffés. J'en- 
tends ces mots murmurés par le bel esprit de la 
troupe : « Des calotins I N'en faut plus I » Roméo î 
Roméo ! Ce n'est plus le rossignol ; ce n'est plus l'a- 
louette ! L'horizon et le ciel se décolorent ; la brise 
s'aigrit et s'aiguise en mistral. Les fleurs n'ont plus 
de parfums ; le charme est rompu ; l'insecte est dans 
le calice de l'anémone. Le printemps laïque a un mo- 
ment fané de son souffle le printemps divin. 

Et le pioni tout un poème d'amertumes, d'ambi- 
tions fiévreuses, de convoitises rentrées, d'avorte- 
ments, de sourdes révoltes, de rage antichrétienne et 
antisociale ! une victime qui se console et se venge en 
vidant sa poche de fiel dans les âmes confiées à sa 
garde ! Les sentiments d'un mercenaire exaspéré 
contre .sa tâche, irrité de sa servitude et de sa mi- 
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sère ; un esprit à demi cultivé, trop savant pour se 
reposer dans ce qu'il ignore, trop ignorant pour se 
méfier de ce qu'il sait ! Tout ce qu'il faut pour infil- 
trer dans les veines des écoliers qu'il accompagne la 
corruption précoce, le vice antidaté, la passion des 
mauvaises lectures, le venin des mauvais conseils, le 
dégoût du travail et du devoir, la grande école du 
mépris I Ah ! comparez à ce paria laïque ces jeunes 
abbés au bon sourire, préludant au sacerdoce par le 
dévouement, partageant les jeux, les chagrins, les 
joies de leurs élèves ; — un peu moins que des maî- 
tres, un peu plus que des camarades, et tout à fait 
des amis I 

Quant à la revision de la Constitution de 4848 dans 
le sens de la monarchie traditionnelle, c'est-à-dire 
d'un dénouement conforme au génie même de la 
France, qui nous eût épargné le coup d'État, le second 
Empire, les proscriptions envenimées par les amnis- 
ties, le phosphate démagogique sous le silex césarien, 
les guerres stériles, ruineuses ou désastreuses, le 
4 septembre, la troisième invasion, l'épouvantable hi- 
ver de 1870-71, la perte de deux provinces et d'une 
quinzaine de milliards, la dictature de l'homme qiii a 
tant fait souffrir et mourir inutilement^ toutes les va- 
riétés d'anarchie, de concussion, d'incurie, de désor- 
dre, de friponnerie, d'incapacité, de gaspillage et de 
pillage mises aAJ service de l'organisation de la défaite, 
des myriades de braves gens sacrifiés, mourant de 
faim et de froid, écrasés par le nombre, broyés sous 
les obus, ensevelis sous la neige, pour le plaisir et le 
m. 12 
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profit de quelques ambitieux de bas étage, l'épisode 
de la Commune, l'incendie de nos monuments, le 
massacre des otages, et, pires que tout cela, la Répu- 
blique actuelle, le règne des Gambetta, des Jules 
Ferry, des Freycinet, des Gonstans, des Gazot, des 
Paul Bert, — en attendant Glémenceau, Glovis Hu- 
gues, Rochefort, Tony-Révillon, Lanessan, Sigismond 
Lacroix, Léo Taxil et Louise Michel... — Gette simple 
énumération, — bien incomplète pourtant, — est l'ar- 
gument le plus terrible, le plus éloquent des plai- 
doyers, le plus accablant des réquisitoires. 

M. de Falloux serait le premier à me contredire, si 
je lui attribuais toute l'initiative et tout l'honneur de 
la loi qui nous donna la liberté d'enseignement. Nous 
avons entendu, en de précieuses causeries, l'histoire 
de ce groupe mémorable, de ces discussions inoublia- 
bles où les dissentiments se fondirent sous un géné- 
reux souffle de libéralisme sincère, où les préjugés 
voltairiens furent vaincus par un évêque, où l'esprit 
universitaire s'aperçut que l'on perd le droit d'accuser 
les gens d'intolérance lorsqu'on oppose l'intplérance 
de collège à celle de couvent. On peut dire de cette 
victoire de la religion, de la liberté et du bon sens ce 
qu'un poète a dit de la tendresse maternelle : 

Chacun en eut sa part ; tous Teurent tout entière ! 

Berryer et Montalembert l'avaient préparée dans les 
belles séances de la Chambre des députés et de la 
Chambre des pairs. Mgr l'évêque d'Orléans, par sa 
persuasive et pathétique éloquence, conquit un puis- 
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sant néophyte, dont la conversion, bien éphémère, 
suivie de funestes rechutes, avait pourtant laissé 
dans le cœur de M. Dupanloup un indélébile et atten- 
drissant souvenir. Sans M. Dupanloup, la liberté 
d*enseignement n'aurait pas eu M. Thiers. Sans M. 
Thiers, si influent alors sur une majorité conservatrice 
qui aurait bien voulu se passer des Jésuites pour se 
sauver en ce monde, sauf à ne pas songer à l'autre, 
cette majorité aurait peut-être récalcitré : 



Seivat odorem 

Testa diù 

Traduisez Testa indifféremment par urne ou pa? 
cruche ; vous resterez dans la vérité parlementaire. 
Ce qui est encore plus vrai, c'est que M. de Falloux 
fut le lien de ce faisceau, 1q trait d'union entre ces 
diverses influences, l'homme nécesisaire pour apposer 
l'estampille gouvernementale sur cette pétition de la 
grande famille catholique, recommandée par d'illus- 
tres signatures. Lui seul, en ce moment unique, 
pouvait accepter le ministère. Or il fallait un ministre 
pour donner à cette loi tout son caractère, toute sa 
physionomie, toute sa portée, pour qu'elle fût égale- 
ment consacrée par les trois grandes puissances so- 
ciales ; la paternité, le pays et l'État. Aussi, M. de 
Falloux, malgré ses appréhensions et ses résistances, 
dut-il céder aux instances de ses véritables amis, de 
la sainte et admirable femme qui préluda, par le bien 
que firent ses conseils, au bien qu'ont fait ses ouvra- 
ges, et dont la douce image, j'en suis sûr, lui est sou- 
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vent apparue, tandis qu'il recueillait ses Souvenirs. 
On le sait, il avait à se décider d'urgence ; sans quoi 
le prince-président allait se rabattre sur Jules Favre 
ou sur Victor Hugo ; ce qui prouve, soit dit en pas- 
sant, que le prince ne voyait pas très clair dans son 
programme, Tavocat dans sa cause et le poète dans 
son apostolat. - 

Citons les belles paroles qui terminent le rapport 
de M. de Falloux : 

« — Vous venez de recevoir du pays un glorieux 
mandat; le rôle que vous assignait d'avance l'articleO 
de la Constitution n'est pas le moins fait pour tenter 
votre patriotisme. Vous avez beaucoup à réparer, 
beaucoup à fonder, mais sans secousses, sans ruines, 
sans violences, par l'accomplissement d'une grande 
promesse, par l'application d'un grand principe ! Les 
sophismes ne redoutent que cette épreuve ; la vérité 
n'attend que ce signal. La pacification des intelligen- 
ces, la sécurité de l'avenir, n'existent plus qu'à ce 
prix. Les vieilles animosités essayeront de ranimer 
les vieilles querelles. Elles seront déjouées. Soyez sin- 
cères, soyez hardis dans cette voie, et vous assurerez 
à l'ordre social la plus féconde, en même temps que la 
plus pacifique de ses victoires. » 

Plus tard, lorsque, au milieu des ruines de nos es- 
pérances royalistes, nous conservions au moins cette 
épave de notre naufrage, — la liberté d'enseignement, 
— M. de Falloux aimait à raconter la réunion, à Au- 
gerville, des hommes illustres qui avaient remporté 
cette pacifique victoire ; Berryer, le propriétaire de 
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celte résidence historique, heureux d*en faire les hon- 
neurs à ses collaborateurs, à ses amis, à Montalem- 
bert, à Tévêque d'Orléans, à MM. Thiers, Vitet, de 
Corcelles, de Falloux; Thiers en coquetterie avec 
M. Dupanloup, d'autant plus facile à séduire qu'il avait 
réussi à le persuader ; le consolant et fortifiant spec- 
tacle de hautes intelligences, réconciliées au nom de la 
vérité, de la liberté et de la justice, se rencontrant sur 
un terrain commun, si empressées de trouver en quoi 
elles s'accordent qu'elles ne savent plus ce qui pour- 
rait les séparer. Heures aimables et fugitives où le 
sentiment du devoir accompli indemnise des illusions 
perdues, où les satisfactions de la conscience rachè- 
tent les amertumes de la défaite, où la certitude d'être 
avec Dieu console de ne pas être avec César ! 

Pour faire exactement la part de chacun, il faut 
lire le magnifique chapitre qui ouvre le second vo- 
lume ; chapitre intitulé le Parti catholique et daté de 
1856. M. de Falloux a bien fait de le réimprimer; car 
ce qui était alors de la polémique est aujourd'hui de 
l'histoire, 1856 ! L'apogée de l'Empire dans ses rap- 
ports avec les puissances étrangères! La naissance 
du Prince Impérial lui promettant l'avenir ! Le con- 
grès de Paris lui ralliant l'Europe ! La France occu- 
pant dans ses relations diplomatiques une place que 
Waterloo lui avait fait perdre, que la Restauration 
allait lui rendre si on lui en avait laissé le temps, que 
la monarchie de Juillet ne lui avait pas rendue, et qui, 
grâce à la troisième République, ressemble à un conte 
de revenant I Tous les trompe-fceil de la grandeur, 

12. 
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moins la grandeur véritable I Tous les signes de la 
force, moins Tautorité morale ! Une sorte de lune de 
miel unissant le gouvernement et TÉglise, le prêtre 
et le soldat! On eût dit que tout se combinait 
pour donner tort à ceux qui avaient rêvé une alliance 
possible entre la religion et la liberté, pour donner 
raison à ceux qui voulaient faire de Tabsolutisme re- 
ligieux le complaisant de l'absolutisme politique. M. de 
Falloux usait du droit de légitime défense au profit de 
ses amis et de lui-même. C'était le groupe du Corres- 
pondant qui, sous sa plume éloquente, répliquait aux 
doctrines de /'<7mt;ers. Doctrines, ai-jedit? Ce mot 
est-il bien juste? Il implique une idée d'ensemble, un 
je ne sais quoi d'homogène que les événements peu- 
vent bien modifier ou assouplir, mais non pas faire 
passer d'un extrême à l'autre. M. de Falloux et le. 
plus éclatant des rédacteurs de VUnivers sont, je 
crois, à peu près du même âge. L'un n'a pas une 
ligne à efiacer de ce qu'il a écrit, pas un mot à 
rétracter de ce qu'il a dit. L'autre reconnaîtrait-il ses 
idées actuelles, son royalisme de droit divin dans son 
article du 28 février 1848? « Qui songe aujourd'hui 
en France à défendre la monarchie? qui peut y son- 
ger ? La France se croyait encore monarchique, elle 
é ait déjà républicaine... La monarchie succombe sous 
le poids de ses fautes. Personne n'a autant qu'elle- 
même travaillé à sa propre ruine. Immorale avec 
Louis XIV, scandaleuse avec Louis XV, despotique 
avec Napoléon, inintelligente jusqu'à 1830 (merci!) 
astucieuse, pour ne rien dire de plus, jusqu'en 1848, 
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elle a vu successivement décroître le nombre et Té- 
nergie de ceux qui la croyaient encore nécessaire. 
Elle n'a plus aujourd'hui de partisans. La théologie 
catholique a proclamé le droit divin des peuples, etc. » 

Tout cela, parce que la garde nationale de Paris, 
toujours spirituelle et conséquente^ avait laissé un 
banquet se grossir en émeute, une émeute se changer 
en révolution, une révolution se transformer en Ré- 
publique ; parce que Louis-Philippe n'avait pias voulu 
faire couler le sang pour se défendre ; parce que les 
meneurs avaient improvisé, sur le boulevard des Ca- 
pucines, une scène de mélodrame ; parce que Lamar- 
tine s'0tait amusé à mettre en action un chapitre iné- 
dit de V Histoire des Girondins; parce que MM. Etienne 
Arago et Bocage — deux singuliers catholiques ! — 
avaient envahi la Chambre des députés à la tête d'une 
bande de factieux, de chenapans, de coupe-jarrets, 
de coureurs de barrières et de repris de justice I 

Le même homme surnommerait^-il encore Napo- 
léon 1°' persécuteur de Pie VIL le capitaine catho- 
lique? Le quasi- Moniteur de l'extrême Droite, — 
comme rappelle très justement M. de Falloux, — écri- 
rait-il : « Les idées philosophiques avaient brouillé, 
chez Louis XVI, toute idée de justice et de devoir. » 
Louis XVI philosophe ! Louis XVI voltairien ! Lui, le 
type du chrétien et du martyr! L'auteur de ce sublime 
testament, qui semble tombé du ciel où le fils de saint 
Louis allait monter I Et ceci : « L'Union (le journal 
des Laurentie, de Poujoulat, des Riancey), si elle était 
catholique ou même honnêtement protestante, ne 
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consacrerait pas ses apologies au système gouverne- 
mental (la Restauration) si nouvellement et si déplo- 
rablement inauguré en France... Car, pour le voir re- 
mis en politique, il n'y aurait plus besoin d'un prince 
aussi pro fondement perverti de cœur et d'esprit 
(Louis XVIII) que Tétait Fauteur de la (îharte ; il suf- 
firait d'un prince faible. » 

Henri IV : — Parlant de la violation des tombeaux 
de Saint-Denis, le même écrivain nous dit : « vieille 
abbaye! Le premier pourceau qui t'ait souillée, c'est 
Henri IV, roi de France!... » 

Quant à Molière, son exécution est sommaire : 
« Trois gi^edins qui se relayent encore pour admirer 
^Molière. » — Et dire que je suis un de ces trois gre- 
dins ! Mais ne sommes-nous réellement que trois ? 

Arrêtons-nous, et respectons le talent qui ne s'est 
pas toujours respecté lui-même. La discussion a ses 
entraînements, le paradoxe a son ivresse; l'encre grise 
comme l'eau-de-vie ; la passion aime mieux frapper 
fort que frapper juste ; mais, quand l'encrier est vidé, 
quand la passion est éteinte, lorsque l'ivresse est dis- 
sipée, lorsque les événements se sont chargés de pul- 
vériser les paradoxes, il est bon qu'une main ferme 
rassemble les pièces du procès, devenues des pages 
historiques, et que ceux-là mêmes qui s'étaient laissé 
parfois ensorceler par la verve endiablée de l'antago- 
niste, du formidable tombeur^ puissent se dire en 
connaissance de cause : « Où était le bon sens, la vé- 
rité, la juste mesure, le patriotisme, le respect de nos 
gloires, l'âme vraiment française, la prévision de l'a- 
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venir, Tintérêt des catholiques, le génie de la reli- 
gion qui attire et non pas du fanatisme qui exclut? 
Où est la loyauté chrétienne, la foi assez sûre de son 
trésor et d'elle-même pour renoncer à défendre l'In- 
quisition, la Saint-Barthélémy, la révocation de Tédit 
de Nantes, les Dragonnades, les autodafés, l'Espagne 
sous Charles II, tout ce qui ne saurait être défendu 
sans autoriser l'impiété moderne à' envelopper dans 
un même anathènae ou dans un même sarcasme la 
vérité de Dieu et Terreur des hommes, l'Évangile de. 
Jésus-Christ et le tribut payé à l'ignorance, au des- 
potisme, à la fureur des partis ? De quel côté seraient 
Fénelon et saint François de Sales? » 

La réponse à chacune de ces questions se trouve 
dans le beau livre de M. de Falloux. Que ne puis-je le 
suivre dans ses nobles et mâles discours aux distribu- 
tions de prix, dans la revision de la Constitution, où 
il eut la gloire de balancer l'éloquence et le succès de 
Berryer, et où son sympathique appel : « Hâtez-vous ! 
unissez-vous I y> aurait suffi à nous sauver, si on avait 
consenti à Tentendre; — au congrès de Malines, où 
il prononça de patriotiques et admirables paroles, et 
offrit l'exemple et le modèle de ce que doivent être, 
de ce que doivent dire les Français hors de la fron- 
tière, alors même qu'ils sont mécontents de leur gou- 
vernement et de leur pays; — dans ses magistrales 
études sur l'unité nationale, sur la contre-révolution, 
sur les élections, sur le scepticisme politique, sur les 
affaires de Rome, sur la délicate question du drapeau ; 
si délicate, que ses trois couleurs ressemblaient à ce^ 
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ailes dé papillon que l'on décolore en y touchant? 
Cette question servit de prétexte à des attaques pas- 
sionnées contre Téminent et prophétique homme 
d'État, qui aimait mieux fleurdéliser le drapeau tri- 
colore que s'exposer à voir teindre en rouge le dra- 
peau blanc. Une lecture attentive de ce chapitre, du 
discours prononcé par M. de Falloux chez M. le vi- 
comte de Meaux, dans une réunion toute privée, a 
achevé de dissiper nos derniers doutes. M. de Falloux 
était dans le vrai. Souvenez-vous des palpitantes 
journées qui précédèrent la lettre de Saltzbourg ! Le 
mouvement monarchique était si accentué, si populaire, 
si unanime, qu'il se traduisait dans un contraste; 
d'une part, les royalistes les plus ardents se résignaient 
à subir le drapeau tricolore, si leur Roi l'acceptait. De 
l'autre, les moins optimistes, étaient bien sûrs que la 
furia francese épargnerait au Roi ce sacrifice. 

Je veux finir par une petite chicane. M. de Falloux 
(T. I, page 326) semble croire que le journal tOpi- 
nion publique fut fondé en 1851 par l'extrême Droite, 
dans une pensée hostile à la revision de la Constitu- 
tion. Hélas! je sais trop bien à quoi m'en tenir I C'est 
dans les premiers jours d'avril 1848, lorsque les partis 
et les fractions de partis n'avaient pas eu le temps de 
se reconnaître, au milieu du chaos de la République 
naissante, qu'Alfred Nettement et Théodore Muret vin- 
rent me proposer de créer avec eux un journal exclu- 
sivement légitimiste, plus jeune et plus vif que/' <7mo», 
sans concession au gouvernement nouveau, sans ac- 
commodement avec l'illusion républicaine ; journal 
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d'autant plus nécessaire, disaient-ils, que Texcellent 
M. Lubis se laissait un peu trop amadouer par les soi- 
rées,] es cajoleries, les sorbets à Tananas de M.Armand 
Marrast, non moins que par le plaisir de n'être plus 
le sujet de Louis-Philippe. Je puis bien affirmer à 
M. de Falloux que nous n'eûmes mandat ni mission de 
personne. Ce fut l'œuvre collective, indépendante, 
spontanée, improvisée, et fort peu réfléchie, d'une 
demi-douzaine de royalistes dévoués, mais sans expé- 
rience, auxquels s'adjoignit un état-major de volon- 
taires, d'oisifs, de visiteurs, de curieux, de quêteurs 
de billets,de nouvellistes, de conseillers, mais non pM 
de payeurs. Ce que j'y ai souff*ert, je veux l'oublier. 
C'était quelque chose comme la Vendée en Bohême, 
comme la cour du roi Pétaud prétendant ramener la 
cour du roi Henri. Nettement, écrasé de besogne et 
nommé député en 1849, ne gouvernait pas. J'étais 
censé diriger la partie littéraire; j'acceptais étourdi- 
ment des manuscrits, et je n'avais pas un sou pour les 
payer. M. de Falloux nous dit que ce journal s'inspi- 
rait tour à tour ou tout ensemble de M. de Saint- 
Priest et de M. Thiers. Je ne m'en suis jamais aperçu. 
L'influence de M. de Saint-Priest y était représentée 
par M. d'Escuns, homme fort recommandable, mais 
un naïf en politique. Celle de M. Thiers s'y person- 
nifiait en M. Madier-Montjau, que j'ai essayé de pein- 
dre ailleurs (Souvenirs d'un vieux mélomane)^ type 
essentiellement comique, qui associait, dans un étrange 
amalgame, son culte pour M. Thiers, son adoration 
pour la reine des Belges, ses vœux pour la fusion et 



216 SOUVENIRS d'un vieux critique 

son désir de se prosterner tout de son long aux pieds 
du comte de Ghambord en lui demandant pardon d'a- 
voir contribué à la révolution de Juillet. Non, non! 
Nous ne nous inspirions que de nous-mêmes, et peu 
d'inspirations furent plus malheureuses. Le journal 
se traîna tant bien que mal pendant trois ans, et eut 
presque à s'applaudir du coup d'Etat. Il lui dut de 
périr de mort violente, au lieu de mourir d'inanition. 
Ce n'est là qu'une imperceptible vétille, qui ne pou- 
vait être relevée que par un des rares survivants de 
cette pauvre Opinion publiqiie, — trop particulière. 
Le livre restera. Ceux qui blâment M. de Falloux de 
l'avoir publié oublient qu'ils l'ont rendu nécessaire, et 
que c'est leur faute, si l'auteur, en rappelant ce qu'il 
a fait, a rappelé ce qu'ils firent. 



LE BARON DE LARCY 



I 



J'arrive tard, bien tard, et peut-être y aurait-il là 
une bonne occasion de me taire. Des hommages una- 
nimes ont été rendus à l'illustre ami dont la mort 
nous a foudroyés. Mais le plus éloquent interprète de 
notre douleur, Mgr l'évêque de Nîmes, dans son ma- 
gnifique langage, n'a pu considérer que le chrétien sin- 
cère, l'intrépide défenseur de l'Église, le père de fa- 
mille frappé dans ses plus chères tendresses. 11 a laissé 
intact l'homme politique, l'orateur, l'écrivain, Fhomme 
du monde. Et puis comment résister à la puissance des 
souvenirs qu'éveille en moi le nom du baron de Larcy ? 
Avec un ami tel que lui, les souvenirs sont des relir 
ques ; l'on aime à ouvrir son reliquaire, lorsque l'on 
n'a plus rien à attendre de la vie et tout à espérer de 
la mort. 

J'étais encore tout enfant lorsque je l'entendis nom- 
mer pour la première fois. Mes parents, afin d'exciter 
mon émulation, me parlaient sans cesse des succès du 
jeune Roger de Larcy au concours général et au col- 
lège Henri IV. Quelques années après, quand je fus à 
m. 13 
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mon tour un fort en thème, — hélas I à quoi bon? — je 
Tapercevais, non sans un légerbattementde cœur, dans 
la grande salle delà Sorbonne, aux cours de MM. Gui- 
zot, Cousin et Villemain, entouré d'un groupe de com- 
patriotes ou de camarades qu'attirait ou que rete- 
nait sa chaleureuse ou persuasive parole. Il possédait 
déjà ce don indéfinissable, que rien ne remplace et qui 
a manqué à bien des hommes supérieurs, le charme 1 
— « Chez Berryer, me disait-il un jour, le goût, 
était aussi remarquable que l'éloquence. » — Chez 
Larcy, dirais-je volontiers, le charme dominait à la 
fois et relevait les qualités les plus sérieuses de l'ora- 
teur, de l'écrivain et du causeur. Ce charme était si 
puissant, qu'il persistait jusque dans les vivacités et 
les boutades bien pardonnables chez un homme qui a 
pu être député, ministre et sénateur, mais qui, en 
somme, a toujours eu l'honneur de figurer parmi les 
vaincus, et qui répondait âmes félicitations amicales, 
lors de son premier ministère : « Ah ! j'aimerais 
mieux être juge de paix sous mon Roi que ministre 
sous cette République ! » Ce n'était pas de l'humeur, 
c'était de V humour assaisonnée de traits d'esprit. 

♦Le temps marchait ; la Révolution allait violenter 
le programme du libéralisme. Les journées de juillet 
trouvèrent Larcy procureur du Roi, et le firent démis- 
sionnaire. L'année suivante, en mai 1831, je le revis 
au château de Potelières, chez le marquis de Monta- 
let, dont le fils porte si dignement un beau nom, et 
brille au premier rang de la minorité royaliste, dans 
le conseil général du Gard. En cinq minutes, je fus 
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conquis; et cependant, quelques légères nuances nous 
séparaient alors. Il attribuait la Révolution à Tor- 
donnance du 5 septembre, et je me figurais les 
membres de la Chambre introuvable coiffés à Toi- 
seau royal, décorés d'un brassard blanc, avec une 
petite queue frétillant sur leur dos et poudrant leur 
habit à la française, du tabac plein leur jabot, 
des culottes courtes, des bas chinés et des souliers à 
boucles. On n'a pas été lauréat de l'Université, élève 
de professeurs sceptiques ou saint-simoniens, cama- 
rade d'imberbes fanfarons d'impiété et de libertinage, 
lecteur clandestin des chansons de Béranger et des 
pamphlets de Paul-Louis Courier, mêlé au mouvement 
politique et littéraire de ces années bouillonnantes, 
sans en garder quelque trace. Mon rêve juvénile était 
de voir les légitimistes rompre encore plus énergi- 
quement avec les républicains qu'avec les hommes 
du gouvernement, former un grand parti analogue 
aux./ones anglais, peser de tout leur poids dans les 
fonctions gratuites et les assemblées départementales, 
rester conservateurs en se tenant sur la défensis^e, de 
façon à être — en cas d'une seconde révolution, qui 
ne pourrait être que républicaine, — tout prêts pour 
une réconciliation nécessaire au maintien de l'ordre, 
au salut social et aux chances d'une Restauration mo- 
narchique. M. de Larcy n'eut pas de peine à me dé- 
montrer que mon rêve était, comme ceux de M. de 
Pourceaugnac, de la nature des rêves ; que, étant 
donné le caractère français, ce faux torysme devien- 
drait vite synonyme d'apostasie, et que notre bon 
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peuple royaliste, si compact alors et si ardent, ne 
tarderait pas, n'ayant plus de guides, à verser dans 
la démocratie. Qui sait ? C'est peut-être à cette ren- 
contre que je dois d'être rentré dans la bonne voie. 
Avec Larcy, on était séduit avant d'être persuadé, et 
persuadé avant d'être convaincu. 

Sa carrière politique commença de bonne heure ; 
il avait à peine dépassé l'âge d'éligibilité, quand il 
fut élu député dans le département de l'Hérault. Qui- 
conque a habité Paris à cette époque, sait combien 
était difficile la situation de tout député légitimiste 
qui ne s'appelait pas Berryer. Celui-ci, d'autant plus 
fort qu'il était unique, fut considéré surtout comme 
un incomparable artiste, et d'ailleurs son intimité tu- 
toyante avec ses confrères du barreau, depuis Marie 
jusqu'à Crémieux, depuis Bethmont jusqu'à Dupin, lui 
assurait largement toutes les libertés de la tribune ; 
sans compter que l'opposition dynastique, si spiri- 
tuelle et si illogique, si malicieuse et si dupe, ap- 
plaudissait aveuglément tous les traits décochés 
contre le banc des ministres, avec ricochet sur les 
marches du trône. L*élu des provinces, au contraire, 
à qui son succès même et son entourage avaient fait 
illusion sur le chiffre et la valeur de ses atouts, arri- 
vait à Paris et se trouvait, lui vingt-cinquième, en 
présence d'une majorité hostile, de journalistes go- 
guenards, de tous les dissolvants de l'esprit parisien 
et d'un groupe d'orateurs illustres, éloquents, habiles, 
madrés, sûrs de leur terrain, rompus à toutes les 
évolutions de la stratégie parlementaire. Il allait, le 



LE BARON DE LARCY 221 

matin, sous la pluie, prendre le mot d'ordre dans ce 
triste rez-de-chaussée de la rue Neuve-des-Petits- 
Ghamps, où Berryer réunissait ses fidèles, une fois 
par, semaine. Je me souviens d'avoir passé un jour, 
dans cette rue, devant cette maison, au moment où y 
arrivaient les mandataires de la légitimité. Je vis un 
petit vieux descendre d'une voiture de remise dont le 
cocher eut un haussement d'épaules tellement signifi- 
catif, que je ne l'ai jamais oublié. Il y a, de cela, qua- 
rante ans. Ce cocher était peut-être un prophète dé- ' 
gui se. 

Rappeler les difficultés de la situation des députés 
légitimistes en 1840, c'est rendre un hommage de 
plus à M. de Larcy. Il réussit, dès le début, à se faire 
une place enviable, distincte, assez brillante pour ne 
pas s'absorber dans le formidable rayonnement du 
grand leader de la Droite. Il sut être l'ami, le glo- 
rieux compagnon de luttes de Berryer, sans être ni 
son Sosie, ni son Séide, ni son ombre. Il sut aussi 
exercer sur la plupart de ses collègues, — et des mieux 
situés, — cet irrésistible charme dont je parlais tout 
à Fheure. Larcy était alors à l'âge de toutes les belles 
et jeunes ambitions, blond sans la moindre fadeur, 
svelte, élégant, spirituel à plaisir, fixant partout l'at- 
tention par la finesse de ses traits, l'élégance de sa 
taille, la vivacité de son regard et l'expression de sa 
physionomie. Son mandat de député royaliste, ses 
opinions, ses talents, sa naissance, ses relations de fa- 
mille, ses alliances, ses amitiés lui ouvraient le fau- 
bourg Saint-Germain. Dirai-je un mot des succès qu'il 
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y obtint ? Oui, sans le plus léger scrupule. Dans ces 
nobles sanctuaires de la légitimité accueillant un dé- 
puté légitimiste, il ne pouvait rien exister que de lé- 
gitime. 

Grâce à une politique anarchiste et à une littéra- 
ture infecte, nous sommes devenus si grossiers, que, 
dès qu'on dit d'un homme qu'il aime la société des 
femmes, — et Joseph de Maistre, qu'en faites-vous ? 
— il semble aussitôt qu'il hante les coulisses des pe- 
tits théâtres et entretient une danseuse de l'Opéra ; 
rien de plus injuste. Les natures finement douées, 
froissées par les aspérités de la vie moderne, blessées 
des rudesses de la politique, — même la meil- 
leure, — lasses de l'atmosphère lourde et enfumée 
des Cercles, ont besoin d'aspirer un air plus pur, plus 
balsamique, où elles trouvent le repos de leurs fati- 
gues, l'oubli de leurs peines et l'emploi de leurs facul- 
tés les plus délicates. De leur côté, les femmes d'un 
esprit supérieur comprennent vite ce qu'elles ont à 
gagner dans le commerce d'un homme aimable et 
éminent qui les dispense de parler chiffons comme 
des modistes, chevaux comme des maquignons, scan- 
dales comme des reporters, et de copier les demi- 
mondaines dans leurs allures, leurs toilettes et leurs 
LECTURES. De là ces intimités innocentes et loyales, 
sans préoccupation inquiétante de séduction et de va- 
nité, où s'échangent les sentiments et les idées, les 
consolations et les confidences, où deux âmes finissent 
par être presque du même sexe, tant elles excellent à 
s'assimiler ce que chacune d'elles a de ferme ou d'ex- 
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quis, de viril ou détendre. Ce n'est pas même du pla- 
tonisme, pseudonyme équivoque et dangereux dont le 
roman contemporain a parfois abusé. C'est une fran- 
che et fortifiante amitié, qui rend Thomme plus vail- 
lant dans les luttes de la vie publique et les épreuves 
de la vie privée, qui poétise pour la femme la prose 
de ses devoirs et de ses ennuis. Je m'arrête ; à quoi 
bon insister dans la patrie adoptive de madame Swet- 
chine et de la comtesse de Gircourt, dans le pays de 
madame de la Fayette, delà comtesse dé Beaumont, 
de madame Récamier, de la duchesse de Duras, de la 
marquise de Montcalm,de la duchesse de Rauzan et de 
la marquise de Blocqueville ? 

Nous touchons ici à un épisode très honorable pour 
M. de Larcy, mais fâcheux pour le gouvernement d'a- 
lors, comme tout ce qui met une passion dans une 
opinion et une haine dans une dissidence. Je veux 
parler du vote dit de la flétrissure. On le sait ; il y 
eut, à la fin de Tannée 1843, un pèlerinage royaliste à 
Belgrave-Square, auprès de M. le Comte de Gham- 
bord. Cinq députés en firent partie ; Berryer, Larcy, 
Blin de Bourdon, le duc de Valmy et le marquis de la 
Rochejaquelein. Je me suis toujours étonné que le 
Roi Louis-Philippe, si spirituel, et M. Guizot, dont 
l'imperturbable sérénité et la robuste confiance en lui- 
même devaient plus tard nous coûter si cher, eussent 
pris tellement au tragique ce meeting chevaleresque, 
et imposé à la majorité de la Chambre ce vote de 
flétrissure. La langue française a tant d'équivalents et 
de complaisances 1 Au lieu de : c L'opinion publique 
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flétrit de coupables manifestations, » il était si facile 
de dire : « L'opinion publique blâme ou dédaigne » — 
ou « refuse de prendre au sérieux des manifestations 
stériles » — a ou puériles. » — Une badine au lieu 
d'un fer rouge ! une chiquenaude au lieu d'un souf- 
flet ! C'est une faute grave et un malheur pour un 
pouvoir contesté, de s'avouer fragile en s'irritant de 
ce qui le contrarie, et en mettant une telle dispropor- 
tion entre le grief et le blâme qu'il s'expose à voir 
honorés ceux qu'il frappe et salués ceux qu'il flétrit. 
Louis-Philippe, au déclin de sa vieillesse et de son rè- 
gne, ne put échapper à une illusion, inséparable peut- 
être de l'exercice prolongé de la puissance souve- 
raine. Il fut enclin à se considérer comme son pro- 
pre ancêtre. A force de désirer que la France oubliât 
l'origine de sa Royauté, il finit par ne plus s'en souve- 
nir. Dès lors, ce qui lui rappelait une légitimité de 
meilleur aloi que la sienne l'exaspérait comme une 
injure personnelle, lui faisait perdre le sang-froid 
dont il avait donné tant de preuves, et lui représen- 
tait ces manifestations comme une menace. Il eût été 
plus habile de les traiter de bravades. 

Vous savez ce qui en advint. Les cinq députés don- 
nèrent leur démission, et tous les cinq furent réélus. 
Dans la discussion qui précéda le vote, Berryer, de 
l'aveu de tous, resta au-dessous de lui-même, et il y 
eut, dans les explications éloquentes de M. de Larcy, 
un tel accent de loyauté, l'honneur y parlait un si 
admirable langage, l'hermine secouait d'un mouve- 
ment si vrai la tache essayée contre sa blancheur, 
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que, au sortir de la séance, ses amis, le pressant dans 
leurs bras, lui criaient: « Tu nous as sauvés ! » Sin- 
gulier contraste ! Le gouvernement, après avoir 
oublié d'être libéral quand il aurait dû l'être, le rede- 
vint au moment où on lui aurait peut-être pardonné 
un peu d'arbitraire. Avec deux préfets à poigne, il 
eût facilement esquivé la réélection du duc de Valmy 
et de M. Blin de Bourbon. Probablement, les préfets 
à poigne n'étaient pas encore inventés. Au fait, à quoi 
ont-ils servi? A quoi servent-ils? Ces cinq réélections 
rendirent plus évidente la faute commise. L'abus de 
la force — et nous en avons eu plus récemment des 
preuves plus grandioses et plus falales, — est con- 
damné à ne jamais faiblir, ou à tomber plus bas que 
la faiblesse. 

L'orage approchait. La Révolution de février eut un 
caractère particulier dans le département du Gard. 
Elle fut populaire, royaliste et catholique. On était las, 
paraît-îl, de subir le joug de l'aristocratie protestante, 
c'est-à-dire de voir des protestants, généralement pa- 
tronnés par M. Guizot, occuper tous les postes impor- 
tants. Le suffrage universel avait alors sa robe d'inno- 
cence, — comme Olympe Taverny à quatre ans, — et 
n'en avait pas encore fait une loque, traînée dans tous 
les ruisseaux duradicalisme.il regarda sa gauche et sa 
droite, s'aperçut que sa droite était d'un grand tiers 
plus forte que sa gauche, et fit de son premier scrutin 
une opération d'arithmétique. Heureux temps où les 
urnes électorales n'étaient pas encore des cruches, et 
où nos fidèles populations couraient aux urnes, 

13. 
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musique en lête, précédées de leur curé I La musique 
n'était peut-être pas très bonne ; mais les votes étaient 
excellents. Heureux temps où je disais à une clarinette 
légitimiste : « Jouez-nous donc un peu la Marseillaise, 
pour attraper nos républicains I » — et où la clari- 
nette me répondait : « Je ne puis pas, je jouerais 
faux! » 

C'est ici le moment de faire justice d'un reproche, 
adressé parfois, — et tout récemment encore, — à 
M. de Larcy parles journaux radicaux, qui lui refu- 
saient le droit d'appeler de ses vœux la vraie Monar- 
chie, sous prétexte que, en 1848, il avait accepté et 
salué la République. Gomme M. de Falloux, comme 
Berryer et leurs honorables amis, Larcy voulut avant 
tout, en présence de la République de février, faire 
acte de désintéressement patriotique. Bien différent 
de nos adversaires, grands citoyens tellement répu- 
blicains qu'ils oublient d'être français, il était français 
avant d'être royaliste. La Révolution venait de ren- 
verser un gouvernement qu'il n'aimait pas, et qu'il 
avait loyalement combattu pendant dix-huit ans. Le 
devoir le plus évident, le plus nécessaire^ était de lui 
laisser provisoirement le champ libre, de ne pas ajou- 
ter à ses embarras, de ne pas multiplier ses chances 
de guerre civile, de lui accorder assez de temps pour 
montrer ce dont elle était capable ou incapable. Lui 
crier, dès son début : « Vive le Roi I » c'était l'autori- 
ser à changer d'emblée son 89 en 93. D'ailleurs, avec 
la République, les honnêtes gens peuvent être bien 
tranquilles, par cela même qu'ils doivent être bien 
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inquiets. Ils n'ont qu'à Tabandonner à sa vocation, à 
sa spécialité, à son génie. Ils sont bien sûrs qu'elles 
se hâtera de leur prodiguer toute sorte de vives rai- 
sons pour lui retirer leur adhésion transitoire. Je ne 
saurais mieux plaider cette cause gagnée d'avance 
qu'en citant quelques lignes que l'on dirait écrites ou 
du moins inspirées par M. de Larcy lui-même, huit 
jours avant sa mort, quinze jours après ce magnifique 
banquet royaliste d'Alais, où il apparut comme un 
vieux soldat décidé à mourir sur la brèche, et où il se 
fit entendre pour la dernière fois en public. Écoutez I 
Defunctus adhuc loquitur, 

« Oui, cela est vrai, après avoir combattu un gou- 
vernement qui froissait leurs principes et en présence 
du vide produit par sa chute, les légitimistes, en 1848, 
firent cet honneur à la République de ne pas contrarier 
l'épreuve qu'elle proposait à la France; et cette 
épreuve, renouvelée de nos jours, a été deux fois la 
condamnation de ces républicains, qui n'ont que des 
passions et des haines et pour qui les libertés les plus 
sacrées, comme l'a dit un des leurs, ne sont qu'une 
guitare. Il sied bien aujourd'hui à ces républicains de 
reprocher aux légitimistes d'avoir donné leur concours 
loyal à ce pays qui s'effondrait, d'avoir mis leur hon- 
neur avenir au secours de ses intérêts et de son repos ! 
Ils n'entendaient pas pour cela renier leurs princi- 
pes. . . » 

Restons encore un moment en 1848. Nous y serons 
mieux — tout est relatif — qu'en. 1882. Larcy, élu, 
à des majorités immenses, par deux départements, 
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devînt la plus haute influence, — j'allais dire la pre- 
mière autorité du pays. Jamais souveraineté ne 
s'exerça avec plusde douceur et de grâce. J'eus l'hon- 
neur, à cette époque, d'être son collègue au conseil 
général du Gard, et je pus constater cette magie 
blanche, qui attirait à lui amis et contradicteurs, 
catholiques et protestants, comme si ceux qui croyaient 
avoir à le combattre eussent voulu, à force de l'esti- 
mer, se dédommager de n'être pas de son avis, et 
indemniser leurs dissentiments par leurs sympathies. 
Dansl'article dont je viens de reproduire un fragment, 
je rencontre cette phrase: « Si l'on voulait ressusciter, 
dans leur vérité, les émotions qui agitèrent les âmes 
en 1848, les élans de généreuse conciliation qui pous- 
sèrent alors les uns vers les autres les hommes 
sincères de tous les partis, et, en même temps, les 

déceptions et les séparations qui ont suivi, on en 

trouverait le résumé et la moralité dans une délibéra- 
tion du conseil général du Gard de septembre 1851, 
exprimant, à propos de la question de révision, le 
vœu, émis à une grande majorité, sur. la proposition 
de M. de Larcy, de revenir à la Monarchie tradition- 
nelle et représentative. » 

Je me souviens de cette séance et de ce vote. Nous 
fûmes 27 contre 9. Mais ce que l'auteur de l'article ne 
dit pas, c'est que M. de Larcy déploya, dans cette 
discussion très courtoise où ses antagonistes n'allé- 
guaient que Pinconvénient d'introduire la politique 
dans nos paisibles délibérations d'intérêt locil, une 
éloquence tour à tour entraînante et attendrie, une 
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émotion communicative, que Ton peut aujourd'hui 
appelerprophétique. Ah ! quel cœur vraiment français 
ne saignerait en songeant à cette effroyable série de 
catastrophes, d'humiliations, de malheurs et de 
crimes que la France eût évitée, si ce vœu, exprimé 
dans une de ses assemblées départementales, fût 
devenu l'expression de la volonté nationale, parlant 
assez haut pour rendre également impossibles les 
violences d'un coup d'Etat et les criminelles entre- 
prises de le République démagogique I — Je me 
répète ; mais on ne doit pas se lasser d'énumérer les 
malheurs dont nous aurait préservés la révision de la 
constitution dans le sens de la monarchie tradition- 
nelle. Comptez sur vos doigts, — mais il vous en fau- 
drait mille au lieu de dix, — comptez les calamités et 
les secousses qui nous auraient été épargnées ; le coup 
d'État, refoulant dans les bas-fonds les doctrines et 
les passions révolutionnaires, les faisant plus dange- 
reuses en les faisant clandestines, et préparant à 
brève échéance les haines, les revanches, les revendi- 
cations et les représailles ; le personnel de nos poli- 
tiques, de nos hommes d'État et de nos penseurs, 
décapité comme les pavots de Tarquin ; la guerre de 
Crimée, si stérile ; la guerre d'Italie, si fatale ; l'Expé- 
dition du Mexique, si funèbre ; les mœurs publiques 
et privées, la littérature, la moyenne des intelligences 
et des idées, frelatées peu à peu par les tentations du 
luxe et la maVaria du césarisme ; l'opposition s'aigris- 
sant faute de soupape, et fermentant comme une 
liqueur dans un vase trop fermé ; Tacclimatation pro- 
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gressive du milliard dans les colonnes de la dette ; 
l'équilibre se rompant, dans l'État comme dans les 
familles, entre les ressources et les dépenses ; le déficit 
creusant un premier trou, prêt à devenir un gouffre ; 
l'Empire sentant le terrain manquer sous ses pas, 
voyant s'éteindre les lustres de ses féeries, se précipi- 
tant dans une dernière aventure, et accumulant tout 
ce qu'il fallait pour y périr ; puis l'année néfaste, 
Tannée sans nom, le crime du 4 septembre, les 
désastres d'une guerre insensée, la troisième invasion 
combinant ses ravages avec les maléfices de la troi- 
sième République ; Paris bloqué ; la sédition et lafaim 
au dedans, la désolation au dehors, Tanarchie par- 
tout ; le drapeau rouge arboré dans nos grandes 
villes ; Garibaldi venant ajouter ses ignominies à nos 
hontes ; la concussion, le gaspillage et le pillage, 
gueusant les fournitures de nos armées et se char- 
geant d'estampiller à leur chiffre les chaussures, les 
tuniques, les coiffures et les cartouches ; les généraux 
paralysés ou remplacés par des épiciers, des herbo- 
ristes et des apothicaires ; toutes les variétés de la 
souffrance humaine centuplées par toutes les variantes 
de l'ineptie, de l'incurie, de la lâcheté, de la cupidité 
et de l'égoïsme ; le plus présomptueux des tribuns, le 
plus hâbleur des charlatans, se tenant à distance, 
accumulant ses menteries et fumant des cigares exquis, 
tandis que, par ses ordres, nos soldats, nos conscrits, 
nos mobiles, sans chefs, sans vêtements, sans pain, 
tombent par milliers sous les obus prussiens ou meu- 
rent ensevelis sous la neige ; la paix, d'autant plus 
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écrasante qu'elle a été plus tardive, ne réussissant 
pas même, grâce à une aimable distraction d'un de 
ces misérables pourvoyeurs de la ruine et de la mort, 
à sauver notre armée de TEst ; l'occupation avec ses 
tortures ; la rançon avec ses déchirements ; la France 
mutilée, l'Alsace et la Lorraine perdues ; trente-six 
départements couverts de décombres fumants et calci- 
nés qui furent des villes et des hameaux, des châteaux 
et des chaumières; puis la Commune... Ah I conti- 
nuez-la vous-même, cette énumération navrante que 
je n'ai pas le courage de poursuivre, qui n'en est qu'à 
son premier chapitre, et qui remplirait, sans s'épuiser, 
un volume entier? Continuez-la, et dites-vous qu'il 
n'est pas un de ces maux, pas une de ces horreurs, 
pas un de ces opprobres, qui n'eût été conjuré, si le 
vœu proposé et développé par M. de Larcy avec une 
admirable éloquence avait été adopté par notre mal- 
heureux pays ! Continuez-la, et que cet épouvantable 
passé éclaire pour nous l'avenir ! Cette masse de cala- 
mités dont Bossuet aurait dit qu'elle n'a de nom dans 
aucune langue, il n'y avait qu'un seul moyen de la 
prévenir; il n'y a qu'un seul moyen de la réparer. Et 
ne me dites pas qu'il est trop tard. Non, il n'est 
jamais ni trop tôt, ni trop tard pour revenir au Droit, 
à la vérité, à Thonneur, à la justice, à la lumière, au 
salut ; jamais trop tard pour réintégrer dans l'âme 
d'un peuple l'idée de Dieu, le sens moral, la haine du 
mal, l'aspiration au bien^ la revanche des honnêtes 
gens contre les exploiteurs, les imposteurs, les jouis- 
seurs, les corrupteurs; les athées et les hommes de 
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proie. Le naufrage est immense, mais le sauvetage est 
possible. A quelle condition ? Larcy vous répondrait 
cent fois mieux que moi ; sa vie entière vous le répète ; 
il nous le disaiten septembre 1851, à la veille du coup 
d'État. Ses dernières paroles nous Tont redit encore. 
Les paroles d'un mourant ne sont pas seulement 
sacrées, elles sont prophétiques, et je crois en entendre 
Técho à travers le drap noir de son cercueil. Defunc- 
tus adhuc loquitur. 

Voici le 2 décembre, voici le coup d*État. Il rejette 
violemment le baron de Larcy dans la vie privée. 
Songeant aux sujets habituels de nos Causeries litlé- 
raires^ j'aj outerais volontiers qu'il me le rend, puisque 
ses loisirs forcés lui permirent d'achever et de publier 
son livre des Vicissitudes politiques de la France, En 
terminant cette première partie de ma tâche, je 
veux montrer comment, en plein Empire, en mars 1860, 
un livre excellent a pu paraître... avec approbation et 
privilège du Roi : 

a 31 mars i860 

» Le duc de Bourgogne avait paru destiné du 
ciel, mon cher Larcy, après le glorieux règne de son 
immortel aïeul, à consommer l'œuvre séculaire de la 
Royauté et à fonder sur de solides bases le repos et la 
prospérité de la France, en consacrant par de sages 
institutions l'antique alliance de la Monarchie et de la 
liberté, de ces deux grandes traditions nationales 
qui, pour le bien du pays et la paix de l'Euroj^e, 
doivent se prêter constamment un mutuel appui. Mais 
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la mort prématurée de ce jeune prince, objet de si 
douces espérances, les a fait évanouir. De là cette 
longue suite de révolutions désastreuses qui se sont 
perpétuées jusqu'à nous. Aujourd'hui, relever tout à 
la fois l'autorité royale et la liberté, en les fortifiant 
l'une par Tautre pour les préserver de ces cruels 
retours, de ces fatales alternatives d'anarchie et de 
despotisme, de licence et de servitude, voilà le pro- 
blème. J'ai la ferme confiance qu'il me sera donné de 
contribuer au moins à le résoudre. Le livre que vous 
venez de publier contient sur ce grave sujet d'utiles 
enseignements et de précieuses lumières. C'est un 
nouveau service rendu par vous à la cause du droit, 
de la justice et de la vérité, et, pour ma part, je vous 
en remercie. 

» Je me félicite de pouvoir vous réitérer ici, avec 
l'expression de ma vive gratitude, celle de mon aff'ec- 
tion bien sincère. 

» Henri. » 



II 



Ce livre, — Vicissitudes politiques de la France, — 
qui semble plus beau à mesure que les événements 
l'éclairent de leurs torches funèbres, — fut publié en 
1860. A cette époque, j'en suis sûr, les satisfaits du 
moment, les sceptiques, les désabusés et les neutres, 
se demandèrent ce que venait faire, au milieu de leur 
sécurité dorée sur toutes les coutures, ce prophète du 
passé, ce libéral impénitent, ce royaliste incorrigible. 



234 SOUVENIRS d'un vieux critique 

Ils se croyaient mieux protégés par le secret accord 
de la force avec la démocratie que par Talliance pu- 
blique de la Royauté avec la liberté. Aujourd'hui, ils 
doivent être renseignés. 

On connaît la thèse originale, si ingénieusement 
plaidée par M. de Larcy. Prendre la Monarchie fran- 
çaise à l'heure fatale qui commença la démolition de 
l'antique édifice, c'est-à-dire au seuil du dix-huitième 
siècle, avant la Régence, avant Voltaire, avant les 
philosophes et les utopistes, précurseurs de la grande 
Révolution ; supposer que le duc de Bourgogne, mort 
à trente ans, eût vécu âge d'homme ou de roi ; en 
faire le successeurde Louis XIV; lui donner pour cor- 
tège le génie de Fénelon et de Saint-Simon, les vertus 
des Ghevreuseet desBeauvilliers ; s'emparer des idées 
de réforme que méditait le jeune prince, et qui^ sous son 
influence, eussent été chrétiennes au lieu d'être philo- 
sophiques, gradués au lieu d'être soudaines; assigner 
à ce couple noble et charmant, dégagé de tout lien 
avec les fautes de Louis XIV, libre de tout enjeu dans 
les prochaines revanches de l'esprit nouveau, pur 
comme la fontaine Aréthuse à travers les premiers 
bouillonnements de Timpiété, de l'anarchie morale 
et du vice, — lui assigner la mission incomparable, 
quasi divine, d'une régénération sociale, obtenue sans 
déchirement et sans crise, par l'initiative .et les exem- 
ples d'en haut ; le prédestiner à guérir les plaies, à 
corriger les abus, à conjurer les périls, à renouveler 
le vieux sang de la Monarchie et de la France en ce 
moment décisif, unique, où il n'était pas encore trop 
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tard, où Tombre du grand Roi contenait et couvrait les 
sourdes révoltes, où le réformateur couronné pouvait 
encore opérer dans les chairs vives et non dans la pour- 
riture, quel magnifique programme I quel lumineux 
horizon I Et, si c'est nn rêve, quel beau rêve ! On le 
sait, Terreur fatale des hommes de 89 et de leurs 
devanciers immédiats, ce fut d'imiter les tailleurs qui, 
ayant à habiller des Sosies de Quasimodo, de Triboulet , 
de Galiban, de Pope, du maréchal de Luxembourg et 
d'Esope, prendraient mesure sur l'Apollon du Belvé- 
dère. Ils refusèrent de comprendre que, tandis qu'ils 
créaient a priori un moule imaginaire, un type de 
vertu et d'innocence, seul capable de s'ajuster sans 
danger à leurs théories chimériques, le siècle et la 
nation se dépravaient au point de faire de chaque 
progrès une secousse, de chaque expérience une 
convulsion, de chaque spécifique un poison. Ils ne 
s'apercevaient pas que, pendant qu'ils récusaient la 
société pour tout ramener à la Nature, la Nature et la 
Société s'étaient mutuellement perverties, si bien qu'il 

devenait impossible de toucher à l'une sans faire très- 

« 

saillir toutes les fibres, sans remuer toutes les fanges 
de l'autre. 

En 1715, rien de pareil. Est-ce à dire qu'il n'y eût 
pas déjà des inconvénients et des obstacles? Assuré- 
ment non. Dans la pensée du duc de Bourgogne et de 
ses dignes conseillers^ la Monarchie, pour accomplir 
les réformes urgentes, avait à s'appuyer de nouveau 
sur la noblesse, que la politique de Louis XI, de 
Richelieu, de Louis XIV, avait condamnée à un rôle 
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brillant, mais oisif, inutile et dangereux, oubliant que 
l'oisiveté est la mère de tous les vices, La noblesse, 
n'étant plus féodale, ne pouvait plus porter ombrage 
à la Royauté. Dès lors, il fallait que la Royauté déman- 
telée, isolée, grandie dans le vide, s'entourât de ses 
contreforts naturels en rendant à la noblesse son acti- 
vité, sa prépondérance, l'opposât comme correctif et 
contrepoids aux empiétements de la bourgeoisie et de 
la finance, et se fît aristocratique pour être plus 
sûrement libérale. Aristocratie et liberté ! Oui, le 
moyen serait excellent , et l'Angleterre en est la 
preuve. Par malheur, la France est bien plus éprise 
d'égalité que de liberté. Depuis un siècle, les libertés 
ne lui sont jamais apparues que sous une forme démo- 
cratique ; les réformes ne lui ont semblé possibles et 
désirables qu'essayées, conquises et brusquées par en 
bas. Là est le côté vulnérable de ce programme sî 
spécieux. Mais que de pages éloquentes, persuasives, 
irrésistibles, dans ce chapitre de notre histoire, refait 
d'après les inspirations du patriotisme le plus loyal et 
le plus pur? Quelle âme vraiment française dans ces 
regrets ! Quelle ingéniosité dans ces conjectures ! 
Avec quel charme mélancolique M. de Larcy nous 
peint le duc et la duchesse de Bourgogne, — « nobles 
et pâles figures qui sont aux vérités de l'histoire ce 
que l'idéal est aux réalités de la vie ; à demi baignées 
dans ces limbes réservés aux rois qui n'ont pas régné, 
comme aux enfants qui n'ont pas vécu ; chastes étoiles 
d'un matin sans jour, dont la lueur limpide se glisse 
entre les ombres de la vieillesse du Roi-Soleil et les 



j 



LE BARON DE LARCY 237 

chaudes clartés des orgies de la Régence. » — Com- 
menté par nos malheurs, — ces formidables scoliastes, 
— Fouvrage de M. de Larcy a pris place et restera 
parmi les livres d'histoire les plus remarquables de 
ces trente dernières années. 

Les morts vont vite, et ce souvenir de la ballade 
allemande ne saurait mieux s'appliquer qu'aux 
effroyables désastres qui allaient dépasser toutes les 
craintes, tous les présages, toutes les vraisemblances, 
et, après dix-huit ans de repos forcé ou de luttes 
inégales, mais non pas stériles, ramener M. de Larcy 
sur la scène .politique. Larcy au premier rang de la 
majorité monarchique, dans l'Assemblée élue le 
8 février 1871 ! Larcy ministre sous la présidence de 
Thiers ! Et cet incroyable changement de décor ayant 
pour cadre un pays en ruine, Paris affolé et affamé, 
Bismark et Guillaume à Versailles ; puis cette mons- 
truosité, faite de sang, de scélératesse et de honte, la 
Commune, jetant son vitriol et son pétrole sur nos 
plaies béantes, des Français opérant leur œuvre de 
bandits sous les regards complaisants de nos vain- 
queurs !... Je ne sais s'il s'est rencontré un critique 
assez injuste pour chicaner les relations amicales de 
M. de Larcy avec M. Thiers; elles furent, dès leur 
première date, parfaitement explicables. D'abord, ce 
n'était pas la faute de M. de Larcy, si M. Thiers n'a- 
vait pu échapper à ce charme dont nous parlions 
l'autre jour, et l'on ne saurait, en conscience, lui 
reprocher de l'avoir exercé sur les gens d'esprit 
encore plus que sur les imbéciles. Même sous Louis- 
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Philippe, M. Thiers offrait à ropposition royaliste cet 
attrait particulier, qu'il était rarement du même avis 
que son monarque, qu'il l'agaçait de ses exigences, 
qu'il lésinait sur son royalisme de seconde classe 
et que i'on put souvent se demander si ce Roi, qu'il 
aurait dû adorer, lui inspirait de l'affection ou de 
l'antipathie. Au surplus, il l'aurait détesté, qu'il ne 
lui eût pas été plus nuisible. M. Thiers a contribué, 
de parti pris, à la chute de Charies X, et inconsciem- 
ment à la chute de Louis-Philippe. Là, avec une forte 
dose de traîtrise, ici avec une légère teinte de ridicule ; 
apostille par la Révolution de juillet, mystifié par la 
Révolution de février. 

Sous cette seconde République, Thiers et Larcy 
combattirent vaillamment le même combat, sinon 
sous le même drapeau, au moins contre les mêmes 
ennemis. Des amis communs nous ont appris les éner- 
giques efforts de Larcy et de Berryer pour rallier leur 
collègue à la monarchie véritable et le convier à 
l'honneur de réconcilier les deux branches de la 
Maison de Bourbon. On pardonne quelquefois les 
torts que l'on subit, presque jamais les torts que l'on 
eut. Avec un esprit supérieur, d'aptitudes et d'assimi- 
lation prodigieuses, tout en surface, sans profondeur 
et sans grandeur, M. Thiers avait l'âme essentielle- 
ment vulgaire. Son cœur était de la même taille que 
sa stature; ses sentiments bourgeois comme sa phy- 
sionomie; ses vues moins larges que ses lunettes. 
Jamais on ne put lui persuader que, s'il coopérait à 
cette œuvre de réparation et de salut, la Royauté 



LE BARON DE LARGY 239 

arriverait, prête . à le récompenser de ses services 
récents, et non pas à punir ses peccadilles passées. 
Il réca^citra, aida à manquer le bon moment, et aima 
mieux dire comme un prophète inutile : « L'Empire 
est fait! » — que répéter avec nos amis : « Que la 
Royauté soit faite 1 » Peut-être cette période décisive 
de sa carrière politique pourrait-elle se résumer dans 
la belle parole du comte de Falloux : « Il a préféré 
un grand pouvoir à un grand rôle ! » — et dans sa 
réponse à Berryer, qui le conjurait de travailler au 
retour de la Monarchie : « Oui, je comprends... vous 
qui seriez premier ministre I... Maïs, moi qui serais 
pendu !...» - Coupable M. Thiersî Pauvre M. Thiers I 
Cromwell raid qui aurait pu être un Monk pacifique ! 
Ce n'est pas de notre côté que devait venir le châti- 
ment. Pendu?.... oui, pendu en effigie par ceux qui, 
après ravoir englué de leurs flatteries et de leurs 
caresses hypocrites, emploieront sans doute, tôt ou 
tard, un paquet de leur dynamite à faire sauter sa 
statue! Pendu en effigie par cette République qu'il 
galvanisa pour la gouverner, et qui, s'il 'avait vécu 
trois ans de plus, l'aurait dévoré ! 

Mais nous n'en sommes encore qu au coup d'Etat, 
cette miniature du 18 brumaire. Vous m'accorderez, 
n'est-ce pas? qu'il n'était pas fait pour brouiller 
M. de Larcy et M. Thiers? Ce fut, on le sait, l'époque 
où l'hôtel de la place Saint-Georges devint le rendez- 
vous des vaincus du 2 décembre, des amants de la 
liberté trahis par leur idole, des serviteurs de la Mo- 
narchie forcés d'ajourner leurs espérances, et aussi 
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des stagiaires de la politique, — jeune garde libérale, 
monarchique, catholique, orléaniste^ légitimiste, — 
nuance Correspondant ou Revue des Detix Mondes^ — 
dont la vingtième année refusait de croire que l'avenir 
lui fût à jamais fermé, que l'esprit français se rési- 
gnât pour toujours à un mariage de raison avec la 
Belle au bois dormant, et que MM. Alphand et 
Haussmann eussent le dernier mot de la civilisation 
moderne. J'habitais alors le même quartier que 
M. Thiers. Tous les jours, vers deux heures, je voyais 
ces courageux néophytes sonner à l'hôtel légendaire, 
tandis que le jockey et le cheval du comte Roger (du 
Nord) attendaient philosophiquement à la porte. 

Donc, en février 1871, toutes les illusions étaient, 
non seulement permises, mais imposées. Nos calamités 
semblaient avoir préparé et déblayé le terrain où 
M. de Larcy et M. Thiers devaient se réunir pour ne 
plus se séparer. M. Thiers, — qui l'ignore ? — était 
l'homme unique de la situation. Ses luttes oratoires 
contre M. Rouher, sa persistance à prédire les dangers 
et à signaler les fautes de l'Empire, nous le représen- 
taient comme doué du don de seconde vue. L'impo- 
pularité qu'il avait bravée en demandant si Ton était 
prêt pour cette guerre insensée, son voyage patrio- 
tique et encore plus inutile à travers l'Europe pour 
attendrir les monarchies en faveur de la France du 
4 septembre, son élection en tête des listes de 26 dé- 
partements, tout le recommandait aux sympathies, à 
la confiance de ceux qui ne consentaient pas encore à 
désespérer de leur pays. M. de Larcy crut en lui 
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comme nous tous. Il était, disions-nous, le sauveteur 
providentiel, et il aurait fallu être bien rancunier 
pour se souvenir que ce sauveteur avait contribué 
cinq ou six fois à submerger le vaisseau dont il allait 
recueillir les épaves. Dès lors, c'était pour M. de 
Larcy un devoir évident de s'associer à M. Thiers 
dans l'œuvre transitoire dont le suffrage universel 
venait de déterminer le caractère, et qui ne pouvait, 
selon nous, aboutir qu'à une Restauration monar- 
chique. Eh I comment nous serions-nous méfiés ? 
Témoins de la réaction implacable qui avait suivi la 
révolution de février, plus alarmante pourtant qu'of- 
fensive, ennoblie tout ensemble et adoucie par les 
noms de Lamartine, d'Arago, de Gavaignac, et, en 
somme, prête à laisser dans sa défaite la France 
intacte, nos finances presque rassurées, l'honneur sauf 
et l'élite de notre parlement plus attristée de sa perte 
qu'oflensée de ses torts, comment aurions-nous pu 
croire qu'une République cent fois plus meurtrière, 
des malheurs cent fois plus horribles, des périls cent 
fois plus effrayants, des griefs innombrables contre 
les fous furieux qui s'étaient faits les complices de 
l'invasion allemande, une incalculable série de fautes 
grosses comme des crimes, un amas de hontes, une 
mare de sang, les mères en deuil, la patrie en cendres, 
les clefs de Metz et de Strasbourg confisquées par 
l'ennemi dans le même coffre que nos cinq milliards, 
l'épisode de la Commune enchérissant sur toutes ces 
douleurs et prouvant que, à l'heure de nos plus poi- 
gnantes angoisses, nous n'en étions encore qu'aux 
m. 14 
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premières gouttes de la coupe d'amertume, — com- 
ment croire que cet ensemble de déchirements et 
d'ignominies, fait pour défler toutes les hyperboles, 
n'amènerait qu'une réaction éphémère, illusoire, dictée 
par la peur et bientôt démentie par le retour offensif 
des plus mauvaises passions ? Gomment supposer que 
le suffrage universel, une fois tranquillisé, ne songe- 
rait plus qu'à détruire son ouvrage ? Et, d'autre part, 
comment admettre que M. Thiers, sachant désormais 
à quoi s'en tenir sur VEtat populaire^ naenacé, pillé, 
honni, saccagé, maudit par la plèbe parisienne et 
l'armée de l'émeute, profondément hostile à l'Empire, 
renseigné sur la réconciliation des princes d'Or- 
léans avec le chef de la Maison de Bourbon, 
M. Thiers, presque octogénaire, sans enfants, placé 
dans les conditions où le désintéressement personnel 
est le meilleur des calculs, où l'abdication est l'éléva- 
tion la plus haute, aspirerait à descendre, et préfé- 
rerait quoi? l'ombre d'une ombre, là fumée d'une 
fumée, la misérable vanité d'une présidence précaire, 
suspecte à droite, importune à gauche, tolérée plutôt 
que soutenue par les gros bonnets du parti républi- 
cain, au magnifique orgueil d'être l'arbitre des desti- 
nées d'un grand pays, de servir de trait d'union entre 
la France et la Royauté séculaire, de médiateur entre 
ce présent d'un jour et ce passé de quinze siècles ? Je 
parlais tout à l'heure de l'expiation infligée à la mé- 
moire de M. Thiers par les rancunes des honnêtes 
gens, les insultes de l'intransigeance et de la radi- 
cal] le, la destruction probable et prochaiae de sa 
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statue que l'indifférence et Toubli ont déjà couverte 
de leurs toiles. S'il revenait au monde, il en subirait 
une, plus humiliante encore. Il reconnaîtrait qu'il a 
sacrifié sa gloire et son pays à l'honneur insigne, 
éblouissant, enivrant, incomparable... d'être ce qu'est 
M. Jules Grévy. 

Nous fûmes tous dupes, et, si le baron de Larcy ne 
l'avait pas été comme nous, il manquerait quelque 
chose à l'unité de sa vie. On connaît sa devise qu'il a 
si admirablement justifiée : « Loyauté n'a honte I » — 
«Loyauté n'a méfiance I » ajouterons-nous. Attiré 
d'abord, puis retenu par les cajoleries, les câlineries, 
les chatteries de M. Thiers, il se serait accusé d'injus- 
tice s'il l'avait soupçonné d'astuce. Il se serait cru 
moins loyal s'il ne l'avait pas cru sincère. En amitié 
comme en amour, en politique comme en affaires, il 
est plus honorable d'être trahi que sur ses gardes. 
Les belles âmes se plaisent à teindre de leurs couleurs 
celles qui sont laides, et, si leur illusion persiste un 
moment de plus que le nécessaire, c'est qu'elles sont 
belles pour deux. M. Thiers disait à son ministre des 
travaux publics : « Le Roi ! mais je ne demande pas 
mieux... donne-le-moi, ton Roi !... nous le rétablirons 
sur son trône, et je pourrai enfin retourner à mes 
chères études, etc. » Tout cela dit d'un ton à demi 
patelin, à demi goguenard, avec ce joli nasillement 
clairet, qui semblait trop familier et trop bonhomme 
pour se prêter au mensonge. Qui n'aurait été dupe de 
cet enjôleur, surtout lorsque, en restant auprès de lui, 
on pouvait faire un peu de bien, empêcher beaucoup 
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de mal, neutraliser ou retarder Tinfluence croissante 
de Gambetta et des gambettistes ? M. de Larcy de- 
meura, jusqu'au dernier moment, fidèle à sa tâche, 
ferme à son poste, comme une brave sentinelle qui 
ne veut pas qu'il soit dit qu'elle abandonne sa guérite, 
sous prétexte que la bataille, gagnée d'abord, va 
finir par une déroute. Pendant ce temps, que de 
services il rendit I que de sages mesures et d'heureuses 
initiatives! que d'honnêtes gens, révoqués depuis lors, 
remplacés par des créatures de M. Gazot ou de 
M. Naquet, il maintint dans leurs fonctions! C'est à 
peine si, en un sujet aussi grave et aussi triste, j'ose 
parler du pont d'Avignon. Tout le monde y passait^ 
comme dit la chanson; mais nul n'y passait sans 
bourse délier. C'est à M. de Larcy que l'on dut la gra- 
tuité si souvent promise, si longtemps attendue; 
bienfait qui n'a rien d'historique, mais dont les consé- 
quences furent immédiates; il tripla la circulation, 
rendit le mouvement et la vie à toute une partie de la 
ville, multiplia les voitures à bon marché, accrut, 
dans des proportions extrordinaires, les produits de 
l'octroi, et aurait enrichi notre pauvre Avignon, si 
une ville pouvait s'enrichir sous une administration 
républicaine. Dirai-je que, en entrant au ministère, 
M. de Larcy trouva la caisse des travaux publics 
absolument vide ; que, à sa sortie, il la laissa pleine, 
et que bien des ministres de la République opportu- 
niste ou jacobine ne pourraient en dire autant ? Ce 
serait un pléonasme. 
Il quitta noblement le ministère; on sait qu'il ne 
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demeura pas inactif. Il était député ; il fut élu séna- 
teur inamovible. Constamment sur la brèche, il ne 
manqua pas une occasion de protester, soît par sa 
parole, soit par ses votes, contre les lois odieuses, 
destructives, impies, sacrilèges, qu'apportait la marée 
montante du radicalisme athée. Même quand les ma- 
jorités se déplacèrent, il conserva parmi ses collègues 
une influence, une autorité morale, qui ne fut pas 
toujours stérile, et qu'il devait à son caractère essen- 
tiellement sympathique, à son expérience, à une fidé- 
lité qui aurait pu célébrer ses noces d'or avec les 
causes vaincues. De temps à autre, il publiait des 
pages éloquentes dans le Correspondant et dans la 
Gazette de France^ et, tout récemment, nous étions 
fiers de lire son nom au bas d'une magnifique étude 
sur le bel ouvrage de M. l'abbé Glastron, Vie de 
Mgr Plantier^ évêque de Nîmes, Il n'avait rien perdu 
de ce charme dont j'ai parlé, et que la fuite des 
années, les déceptions politiques, , les malheurs et les 
hontes de la France, et plus tard, les deuils de famille 
voilaient d'une teinte mélancolique sans le rendre 
moins puissant; à peu' près comme les beaux soirs 
d'automne qui s'accordent mieux avec les tristesses 
humaines que les vivacités du printemps. Ceci m'a- 
mène à quitter enfin cette haïssable politique, et à 
retrouver Larcy dans sa vie intime, au foyer de ses 
joies, de ses tendresses et de ses afflictions domes- 
tiques. Il faut du courage pour aborder ce sujet à la 
suite de notre évêque, qui, après nous avoir si souvent 
rendu des échos de Bossuet, a recueilli cette fois une 

14. 
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larme de Fénelon. Un souvenir personnel, j'allais dire 
une confession, m'aidera à faire excuser mon audace. 

Peu d'années avant la chute de l'Empire, j'eus un 
jour l'honneur et le bonheur d'être Thôte de M. de 
Larcy, au château de la Tour. Sa délicieuse famille 
était alors au complet. Parlerai-je de ses deux ado- 
rables filles? Non; l'une d'elles m'est dérobée par la 
mort ; il y a d'ailleurs quelque chose de si délicat dans 
cette exquise alliance de toutes les grâces féminines 
avec toutes les perfections chrétiennes, que l'on craint 
de la profaner en y touchant. Mais les six petits- 
enfants I Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai jamais 
ce groupe charmant, ces ravissantes petites créatures, 
défilant autour du fauteuil du grand-père, la bouche 
pleine de baisers et de gazouillements de fauvettes, 
au moment de quitter le salon pour aller dormir, 
c'est-à-dire causer avec leurs anges gardiens. Et lui ! 
Ah I il n'avait pas besoin de versifier VArt dêtre 
grand-père, pour le connaître et le pratiquer mieux 
que M. Victor Hugo. En contemplant d'un regard 
ému ce tableau de famille, je me disais : « Le vrai 
bonheur n'est-il pas là? Pourquoi s'imposer les 
soucis et les déceptions de la politique, lorsque l'on 
peut goûter chez soi ces joies ineffables ?» — J'avais 
tort; le bonheur intime ne dispense pas du devoir 
public, et, lorsqu'on est armé pour combattre toutes 
les variétés du mal, il y aurait une sorte d'égoïsme à 
trop se renfermer dans ces affections toujours prêtes 
à rendre ce qu'on leur donne. 

Hélas I ce bonheur si pur, dont il était si digne, 
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Larcy ne devait pas en jouir jusqu'àla fin. Il vitmou- 
rir entre ses bras le plus cher de ses petits-fils, son 
filleul, Roger de Roux-Larcy, jeune homme admirable- 
ment doué, admis déjà à Técole de Saint-Gyr. La 
mort le lui prit, et, du même coup, emporta la mère. 
C'est ici, devant ces deux cercueils, que nous nous 
rencontrons avec notre évéque. — « Il a pleuré, nous 
dit-il, il a prié I » — Oui, il a pleuré, il a prié, et ces 
prières qui sont montées au ciel, ces larmes qu'il a 
versées sur des tombes, ont eu, à certain moment, 
plus de valeur que tous les succès de tribune, plus de 
prix que toutes les récompenses du talent, de Télo- 
quence et du courage. Il a pleuré, et ses pleurs ont 
purifié sa vie ; il a prié, et ses prières ont sanctifié sa 
mort. Mais que dis-je? C'est lui-même que je veux 
appeler en témoignage. Je dois à une précieuse confi- 
dence quelques lignes qui font partie de son testament: 
« Je ne sais, écrivait-il un an, presque jour pour jour, 
avant sa mort; je ne sais quel sera Tavenir après 
moi ; mais il y aura toujours une cause qui sera celle 
du devoir et de l'honneur ; je demande à mes petits- 
enfants de la servir, ainsi que leurs pères leur en ont 
toujours donné l'exemple.... » 

Oui, noble défenseur de toutes les saintes causes ! 
votre vœu suprême, votre dernière espérance, ne 
seront pas trompés. Vos gendres sont dignes de vous; 
leurs enfants marcheront sur leurs traces, et le terrain 
ne leur manquera jamais ; car la vérité ne peut pas 
périr, et la Religion est immortelle I 
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Les souvenirs d'enfance sont souvent les plus vi- 
vaces. Je n*ai jamais oublié dans quelle circon- 
stance j'ai entendu nommer pour la première fois 
Benjamin Constant ; — (que ses détracteurs appelaient, 
sous la Restauration, Benjamin inconstant). Mais d'a- 
bord, permettez-moi un petit bout de paysage. 

Ma très modeste maison de campagne a pour voisin 
le superbe château féodal des Issarts, qui appartient à 
la noble famille de Forbin, et dont le propriétaire 
était, en 1821, député de l'extrême droite. Pour aller 
de la villa vassale au manoir suzerain, on suit un sen- 
tier charmant ombragé de platanes, de saules et d'or- 
meaux, qui côtoie le joli ruisseau de Saint-Gôsme, tri- 
butaire de notre terrible Rhône. En dépit de nos 
sécheresses, une douce fraîcheur règne constamment 
sur ce coin de terre, où les peupliers et les oseraies 
ont le pied dans l'eau, où la vigne sauvage s'entrelace 
aux grands arbres, où chantent les grives en avril, les 
rossignols en mai, les loriots en septembre, et où les 

1. Lettres à Madame Récamier. 
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chasseurs avignonnais, modérés dans leurs ambitions, 
ont parfois Témouvant plaisir de voir et de manquer 
un râle ou une bécasse. Ce sentier virgilien était, dans 
mon enfance, le but favori de mes promenades. Un 
jour, j*y rencontrai deux amis de la famille, qui ve- 
naient de rendre visite à la châtelaine, et qui parais- 
saient fort animés. Ils m'arrêtèrent au passage. 

— Armand ! me dit le comte de G... tu diras à tes 
parents que le marquis s'est battu en duel, au pistolet, 
avec Benjamin Constant, et qu'il n'est ni tué, ni blessé. 

— Et qu'est-ce que ce monsieur Benjamin Constant? 
demandai -je timidement. 

— Une franche canaille, répliqua le comte. 

— Non ! reprit son compagnon, le baron de C, une 
canaille qui n'est pas franche. 

Assurément, le mot était très dur, et même très in- 
juste ; je le cite, parce qu'il indique à .quel degré 
de température le fatal épisode de 1815 avait 5wr- 
chauffé les passions politiques. Mais, d'autre part, la 
notice, d'ailleurs excellente, de Louis de Loménie, pla- 
cée par madame Ch. L... en tête de ce recueil des Let- 
tres de Benjamin Constant à madame Récamier, ne se 
ressent-elle pas un peu trop de la douceur, de la béni- 
gnité, qui caractérisaient le talent et la physionomie 
sympathique de V homme de rien, devenu si vite quel- 
qu'un ? Entre ses appréciations si indulgentes et le 
mot cruel du gentilhomme provençal, je dirais volon- 
tiers : In medio virtus / s'il était facile de trouver 
la vertu quelque part, quand il s'agit de l'auteur 
à! Adolphe. Il est, je crois, plus ressemblant dans le 
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livre si remarquable de M. Paul Thureau-Dangin : 
Le Parti libéral sous la Restauration .... — « Avec sa 
tournure de jeune vieillard ; portant, sur ces traits ra- 
vagés, la marque des passions qui l'avaient épuisé ; la 
figure encore fine, encadrée de longs cheveux négli- 
gés et flottants ; la taille mince et longue, autrefois 
flexible, maintenant débile et courbée par la lassi- 
tude ; la démarche traînante, au point qu'il sera 
bientôt obligé de s'aider d'une béquille ; ayant dans 
tout son être je ne sais quoi de délabré ; ruiné, à tous 
les points de vue, par les dettes et par les maladies 
que sa vie de désordre lui avait fait contracter. » 

N'oublions pas que, le 18 novembre 1830, lorsque 
l'Académie française se donna le ridicule apparent de 
préférer M. Viennet à Benjamin Constant, les -acadé- 
miciens de ce temps-là, pour justifier cette préférence, 

r 

répondaient aux railleurs : « Ecoutez donc I l'Aca- 
démie, dans ses choix, a toujours compté pour beau- 
coup l'ordre et la dignité de la vie... Nous n'aimons 
pas qu'on vienne dormir à nos séances en sortant de 
Frascati I » 

Mais laissons-nous désarmer par le doux nom et la 
balsamique image de madame Récamier. Bayard pre- 
nait des villes le lendemain de sa mort. La virginale en 
chanteresse de l'Abbaye-au-Bois peut bien, même 
après un demi*siècle, retrouver sous notre plume, au 
profit d'un des hommes qui l'ont le plus aimée, l'in- 
fluence de conciliation et d'apaisement qu'elle exer- 
çait dans son entourage. Ce qui n'excuse pas Benjamin 
Constant, mais plaide en sa faveur les circonstances 
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atténuantes, c'est qu'il fût, au plus haut point, un pas- 
sionné ; et, bizarre contraste ! un passionné, avec un 
mélange de découragement préventif et d'ennui qui 
mit sans cesse en désaccord l'ardeur de sa passion et 
l'impuissance de son cœur. Mieux peut-être que Cha- 
teaubriand, qui pouvait bien, à la fin, bâiller sa vie y 
mais qui était, en somme, une nature très énergique 
et très virile. Benjamin Constant a personnifié cette 
génération, dont le roman d'Adolphe nous offre un 
type également applicable à l'auteur et au héros ; a 
la fois ardente et maladive, toute en nerfs, alternant 
entre des aspirations infinies et de subites défaillan- 
ces ; prodiguant son imagination aux dépens de son 
activité ; se proposant un idéal si élevé que, si elle 
avait réussi à l'atteindre, elle eût réalisé, du même 
coup, le's plus beaux rêves de l'héroïsme et du génie ; 
désenchantée, le lendemain, de ce qui l'enivrait la 
veille ; cultivant le superflu pour mieux négliger le 
nécessaire ; s'enflammant d'autant plus que le but 
était plus inaccessible, et peut-être prête à se re- 
froidir et à en rabattre, si elle avait cru pouvoir y 
arriver. 

Citons ici quelques lignes de l'ennuyeux Gustave 
Planche, qui voulut, disait-on, dans son analyse 
à'Adolfihe^ faire deviner par une femme célèbre, à 
l'aide d'allusions transparentes, un sentiment dont elle 
refusa de s'apercevoir, parce qu'il oublia de se laver 
les mains : 

« Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes de 
son âge qui ont entremêlé leurs études vagabondes de 
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loisirs nombreux et indéfinis. Il a rêvé bien des gloires 
qu'il dédaigne aujourd'hui comme s'il les avait usées ; 
il a vu passer dans ses songes des femmes adorées qui 
se dévouaient à son amour, dont il buvait les larmes^ 
et qui de leurs chevt^ux dénoués essuyaient la sueur de 
son front. Il a dévoré dans ses ambitions solitaires 
plusieurs destinées dont une seule suffirait à remplir sa 
vie; il a vécu des siècles dans sa mémoire et il n'est 
encore qu'au seuil de ses années. » 
• Quel style ! quelle emphase pédantesque ! Et dire 
que nous avons admiré ce galimatias l Mais enfin, à 
travers cette boisson de larmes^ ces cheveux dénouée 
et cette sueur essuyée^ on distingue l'idée qui est juste, 
et où se reconnaissent quelques traits de Benjamin 
Constant. 

On comprend dès lors quelle fut sa situation vis-à- 
vis de madame Récamier. La belle Juliette était pour 
lui, non seulement le fruit défendu, — il en avait 
cueilli bien d'autres, — mais le fruit impossible, ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose. Ill'aimait pourtant, 
et cet amour avait à louvoyer entre une foule d'écueils, 
qui le rendaient tout ensemble plus dangereux, plus 
douloureux et plus invincible. Il était borné au nord, 
— côté des glaces polaires, — par la vertu de l'hé- 
roïne, encore plus imprenable qu'inattaquable; au 
midi, — côté du cap Misène, — par une femme illustre 
dont madame Récamier était la fidèle amie, et qui au- 
rait volontiers échangé tout son génie contre le bon- 
heur d'être belle. En outre, si j'en juge d'après le 
témoignage de quelques-uns de ses habitués, la coquet- 



BENJAMIN CONSTANT 253 

terie de madame Récamier préférait le ramier qui rou- 
coule paisiblement dans le bocage, à l'oiseau des tem- 
pêtes qui pousse son cri de détresse entre deux vagues 
irritées. C'était une Gélimène d'un genre, — j'allais dire 
d'un sexe particulier, friande plutôt qu'avide d'hom- 
mages, heureuse de plaire, mais à condition d'être 
moins assiégée qu'adorée, d'être placée sur un piédes- 
tal plutôt que mise au pied du mur, à condition que 
ses amoureux, condamnés à ne jamais être ses amants, 
ne mettraient pas trop de trouble dans sa vie, et se tolé- 
reraient entre eux dans une douce communauté de 
gracieuseté et de disgrâce. Je me figure que l'humeur 
inégale, le caractère impétueux, la passion orageuse 
et ombrageuse de Benjamin Constant, ses accès de ja- 
lousie, ses révoltes d'homme aimé ailleurs et peu fait 
au rôle de patito, inquiétaient et agitaient trop ma- 
dame Récamier pour que la jouissance de son amour- 
propre l'indemnisâtdelapertedesonrepos.Ne pouvant 
pas lui donner le bonheur, elle se demandait sans 
doute en quelle monnaie elle pourrait faire l'aumône à 
ce quêteur exigeant, dont la résignation platonique lui 
semblait suspecte, et qui n'était pas un de ses bons 
pauvres. Enfin, n'oublions pas que les premières places 
étaient ou allaient être prises, et qu'elle n'entendait 
pas qu'on dérangeât Chateaubriand dans sa châsse, 
Ballanche dans sa béatitude. Ampère dans ses extases, 
Mathieu de Montmorency dans ses oraisons, et l'ai- 
mable duc de Laval dans ses exquises élégances, mê- 
lées de timidité, de douceur et de charme. 

Un magistrat galant et ridicule, brûlé de tous les 
m. 15 
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feux de notre soleil méridional, s'en tirait à meilleur 
marché. Il écrivait à la dame de ses pensées, beaucoup 
moins immaculée que madame Récamier : « Madame, je 
vous demande votre amour, et subsidiairement votre 
amitié • » — Eh bien, dites à un homme de Fintelli- 
gence la plus vive, de l'esprit le plus brillant, d'une 
sensibilité toujours en éveil, dites-lui de broder sur 
cette phrase grotesque des variations tour à tour crain- 
tives, habiles, ingénieuses, pathétiques, délirantes, dé- 
licates, éloquentes ; vous aurez ces lettres de Benjamin 
Constant à madame Récamier. Il l'a rencontrée chez 
madame de Staël, et le voilà frappé du coup de foudre, 
auquel personne n'échappait. Dès le début, il est rési- 
gné ; il connaît, ou à peu près, la limite qu'il ne dépas- 
sera jamais ; ce ne sont d'abord que des escarmouches, 
dessous-entendus où le madrigal fait patte de velours ; 
« Je suis celui de tous vos amis qui vous suit des 
yeux avec le plus d'émotion, quand vous planez comme 
vous le faites encore entre le ciel et la terre ; je crois 
que le ciel l'emportera, et, n'ayant rien malheureuse- 
ment à gagner à ce que vous restiez mondaine, je suis 
pour le ciel. » — C'est ce que nous dirions ou écririons 
tous, sans songer à mal, du bout des lèvres ou de la 
plume, à une jolie et honnête femme, encore un peu 
ignorante ou indifférente en matière de religion, qu'un 
ami ardemment pieux, tel que Mathieu de Montmo- 
rency, aurait entrepris de convertir. Quelle grâce 
dans ce passage où les batteries ne se démasquent pas 
encore 1 — « Il y a en vous, madame, je ne sais quel 
intérêt qui captive, et qui ne peut jamais cesser. On a 
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beau vous voir occupée de tout autre chose, on a beau 
se sentir au sixième rang, on ne se détache point, et 
Ton trouve encore du plaisir à vous suivre dans votre 
vie pure et mobile, touchante et légère, et sur laquelle 
ses variétés mêmes répandent un charme particulier. » 
Nous ne sommes encore qu'en 1810. Rien de plus 
curieux que ces métamorphoses de loup devenu ber- 
ger; rien de plus intéressant que ces gradations, de 
ce qui peut d'abord être pris pour le simple compli- 
ment d'un homme spirituel et de bonne compagnie, à 
des déclarations à demi voilées, puis plus explicites ; 
un peu plus loin ^ à l'expansion d'un sentiment qui 
feuillette en vain le dictionnaire des synonymes, et à 
l'explosion d'une passion qui s'avoue, qui ne peut plus 
se contenir, et qui n'est tempérée que par le respect, 
la désespérance et la crainte de tout perdre en deman- 
dant trop. Benjamin Constant est ou a l'air d'être très 
humble dans ses prétentions amicales. 11 traduit en 
cent façons le vers célèbre du Tasse. 11 désire énormé- 
ment, n'espère rien et demande peu. Mais, en ce qui le 
concerne, il se fait valoir sans fausse ou vraie modes- 
tie. Il affecte de se placer assez haut pour que l'idole, 
le voyant à genoux, n'ait pas à regarder trop bas. Sa 
thèse favorite est celle-ci : « Je suis admirablement 
doué ; littérature, philosophie, politique, science, éru- 
dition, poésie, rien ne m'est étranger. J'ai déjà oc- 
cupé des positions considérables. Je monterai encore 
plus haut. Je puis beaucoup pour le bien ou pour le 
mal ; il dépend de vous que ce soit pour le bien. Ai- 
mez-moi un peu, rien qu'un peu. Consentez à être ma 
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bonne fée, ma Béatrix, mon ange gardien, ma pa- 
tronne ; et, sous ce délicieux patronage, je deviendrai 
un homme utile, un éloquent servi feur des grandes 
causes, à l'abri des mauvaises passions qui m'ont trop 
souvent égaré ; je cesserai de gaspiller ma vie, de gal- 
vauder mes facultés aimantes. J'arriverai à la puis- 
sance, à la gloire, et cette gloire, qui sera votre ou- 
vrage, ajoutera un rayon à votre auréole. » 
. Le programme est séduisant ; il y aurait eu là de 
quoi tenter une femme romanesque, très jeune, plus 
riche d'illusions que d'expérience, et ne sachant encore 
à quoi s'en tenir ni sur les mirages d'imagination, ni 
sur le penchant des natures ardentes et mobiles, pa s- 
sionnées et décevantes, à tromper autrui en se trom- 
pant elles-mêmes. Mais, à cette date, en 1814, madame 
Récamier avait trente-sept ans, et Benjamin Constant 
quarante-sept. C'était un peu tard pour commencer 
une éducation, encore plus tard pour en recueillir les 
bienfaits. Le héros de ce roman de seconde saison, 
s'il n'était pas usé comme il le fu t dans la suite, était 
du moins parfaitement blasé, et l'on peut croire, avec 
Sainte-Beuve, que ce qu'il recherchait surtout dans 
cette joute avec un amour impossible, ce fut un moyen 
de se procurer une émotion neuve, inconnue, indéfi- 
nie, originale, paradoxale, excitante, d'une saveur 
rare, d'un montant plein d'ivresses et de surprises, à 
peu près comme un buveur, arrivé à trouver fades les 
vins de Bourgogne et de Bordeaux, en vient à se gri- 
ser avec des alcools. L'héroïne, dont la jeun esse et la 
beauté devaient encore traverser sans encombre bien 
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des étés de la Saint-Martin, avait pourtant reçu trop 
d'hommages, humé trop d'encens, vu à ses pieds trop 
de princes, de grands seigneurs, de poètes, de per- 
sonnages puissants ou ilkistres, pour se faire une idée 
bien nette de ce que la conversion ou l'avènement 
d'un homme supérieur, mais d'un caractère peu sûr 
et d'une réputation équivoque, pouvait ajouter à sa 
gloire. Il n'y avait pas, en madame Récamier, l'étoffe 
d'une Béatrix ou d'une Égérie. Pour remplir convena- 
blement ce rôle, il faut le concentrer sur un objet uni- 
que, s'abstraire de toute diversion trop puissante, 
s'absorber dans cette mission plus proverbiale que 
réelle, et peut-être dominer ou compléter par d'indis- 
cutables supériorités d'esprit celui qui vous prend 
pour guide. Rien de tout cela chez la belle Juliette. Elle 
possédait l'instinct plutôt que la science du bien, le 
talent de s'assimiler les facultés éminentes ou exquises 
des hommes d'élite qu'elle groupait dans son glorieux 
cortège, de manière à leur donner le plaisir rare et 
raffiné de se retrouver et de se reconnaître en causant 
avec elle. Sa beauté était un rayon, son intelligence 
était un reflet. Son secret le plus extraordinaire — 
resté pour moi une énigme — fut d'être infiniment 
plus remarquable par cette beauté que par cette intel- 
ligence, ou, en d'autres termes, plus désirable que 
bonne à écouter, et d'avoir su discipliner ses nom- 
breux adorateurs, d'origine, de mœurs et de tempé- 
raments si divers, au point de se contenter du carême 
de l'amitié. Je sais bien qu'un cordon bleu, à l'aide de 
sauces savantes, de coulis assez peu catholiques, a l'art 
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de faire agréer par les gourmands un dîner maigre. 
Mais Chateaubriand, Ballanche, Ampère, le prince de 
Prusse, les deux ducs de Montmorency, Benjamin 
Constant, etc., tressailleraient d'horreur dans leur 
tombe, si je comparais madame Récamier à une cuisi- 
nière. Sérieusement, on peut croire que, faute de mieux 
ou de pire, la plus suave récréation de celte Célimène 
inoffensive, émolliente et lénitive, était de deviner, 
sous les témoignages de l'amitié, les réticences de 
l'amour, et de savoir que, si ses affamés semblaient 
heureux de se nourrir de pain sec, c'est qu'elle leur 
avait refusé la brioche. 

A ce point de vue, les Lettres de Benjamin Constant 
ne lui laissaient rien à désirer. Elles sont charmantes, 
ces Lettres ! Persuasives, émues, insinuantes, déli- 
cates, cachant le feu sous la cendre, mais sous une 
cendre si chaude, que Ton se sent continuellement 
près du feu. L'auteur ^L'Adolphe, prédestiné à être, 
toute sa vie, un personnage supplémentaire de la co- 
médie des Jeux de C amour et du hasard^ — d'un Mari- 
vaux endoctriné par Werther et par René, — était de 
très bonne foi en écrivant ces Lettres, Seulement, il y 
a deux sincérités, celle qui dure et celle qui passe, et 
c'est pour cela qu'on accuse souvent de duplicité des 
hommes qui sont doubles, en effet, mais pas dans le 
sens d'hypocrisie ou d'astuce ; tour à tour dupes de 
leur imagination et victimes de leur faiblesse ; «'exal- 
tant lorsqu'ils parlent' ou écrivent, se déjugeant et 
parfois se dégradant lorsqu'ils agissent. Que de pages 
ravissantes je pourrais citer I — « Emparez-vous de 
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mes facultés, profitez de mon dévouement pour votre 
pays et pour ma gloire. Vous dites que votre vie est 
inutile, et la Providence remet entre vos mains un in- 
strument qui a quelque puissance si vous daignez vous 
^n servir... Soyez mon ange tutélaire, mon bon génie, 
le dieu qui ordonnera le chaos dans ma tête et dans 
mon cœur... Qui sait ce que l'avenir réserve à la 
France ? (Hélas I hélas I) Si je puis y faire triompher 
de nobles idées et si c'est par vous que j'en reçois la 
force, et si mes facultés qu'on dit supérieures servent 
à mon pays et à une sage liberlé, direz-vous encore 
que votre vie n'a servi à rien ? Cette moralité dont 
vous m'accusez de manquer, rendez-la-moi. La fatigue 
d'une exagération perpétuelle, plus pénible à voir 
parce que les actions ne s'accordent pas avec les pa- 
roles, cette fatigue m'a rendu sec, ironique, m'a ôté, 
dites-vous, le sens du bien et du mal. Je suis dans votre 
main con^me un enfant ; rendez-moi les vertus que 
j'étais fait pour avoir. Usez de votre puissance, ne bri- 
sez pas l'instrument que le ciel vous confie. Votre car- 
rière ne sera pas inutile si, dans un temps de dégra- 
dation et d'égoïsme, vous avez formé un noble 
caractère, donné à tout ce qui est bon un courageux 
défenseur, versé du bonheur dans une âme souffrante, 
de la gloire sur une vie que le découragement oppri- 
mait... » 

A dater de la seizième lettre, la passion éclate ; c'est 
quelque chose comme un torrent que sa lutte contre 
le barrage rend plus impétueux et plus tumultueux. 
Les citations me mèneraient trop loin, et ce beau 
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style imagé, pathétique, incendié plus encore qu'in- 
cendiaire, ferait trop de tort à ma vile prose. On a là 
un véritable roman épistolaire, sauf que le dialogue y 
est remplacé par le monologue. On est ému ; on le se- 
rait davantage, si l'on ne savait que ce néophyte est 
presque quinquagénaire, que ce nouveau Sargine a 
été le précepteur d'un certain nombre d'amourettes 
avant d'être l'écolier de cet amour, et qu'il est en- 
core plus difficile de dissimuler les rides du cœur que 
de maquiller celles du visage. En lisant ces pages 
d'ailleurs fort belles, où un invalide se bat les flancs 
pour ressembler à un conscrit, comment ne pas se 
souvenir des vers d'Alfred de Musset : 

.... Le cœur de rhomme est un vase profond ; 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La raep y passerait sans laver la souillure ; 
Car Tabîme est immense, et la tache est au fond î ... 

Au surplus, on est forcé de supposer que la belle 
moralisatrice se découragea au bout de quelques le- 
çons, ou que le catéchumène ne réussit pas à dépouil- 
ler le vieil homme ; car les lettres le plus éloquentes 
sont datées de novembre et décembre 1814; — et 
c'est en avril 1815 que Benjamin Constant commit la 
plus grave de ses fautes politiques — (je ne parle pas 
des autres qu'il serait trop cruel et trop difficile de 
compter); ici, je cède la parole à Louis de Loménie : 

a On devine que je veux parler du violent et 

fameux article des Dbéats^ qui se termine, avec sa si- 
gnature au bas, par ces mots si connus : « Je n'irai 



BENJAMIN CONSTANT 261 

» pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à 
>) l'autre, couvrir Tinfamie par le sophisme et balbu- 
» tier des mots profanés pour racheter une vie hon- 
» teuse. » — Un mois s'était à peine écoulé, et Benja- 
min Constant, conseiller d'Etat de l'Empereur, concou- 
rait à la rédaction de l'Acte additionnel. » ' 

Si, comme l'a dit M. Loëve Veimars et comme on a 
paru le croire, Benjamin Constant, par cette étrange 
volte-face, n'eut d'autre but que de se rendre plus in- 
téressant aux yeux de madame Récamier, on doit 
avouer qu'il prit là un singulier moyen. Vouloir être 
le Benjamin, et cesser d'être constant ! 

Loménie — de plus en plus Louis le Débonnaire — 
présente sous un jour favorable les deux cent mille 
francs prêtés à Benjamin Constant par Louis-Philippe, 
lequel, ce jour-là, donna un démenti à la fable de la 
Cigale et la Fourmi. L'incident m'avait été raconté 
tout autrement. Le vieux publiciste, perdu de dettes, 
accablé d'infirmités physiques et morales, désen- 
chanté de tout, môme des Béatrix de cinquante-trois 
ans, ramené au scepticisme par le désordre, se fit 
purement et simplement acheter deux cent mille 
francs ce qui n'était ni pur, ni simple, et lui attira 
ce coup de boutoir de Hoyer-Collard : « Deux cent 
mille francs ! c'est bien cher pour un passé qui n'a 
jamais valu grand'chose, et pour un avenir qui ne 
vaut plus rien ! » En effet. Benjamin Constant n'avait 
plus que quelques semaines à vivre. Il mourut le 
8 décembre 1830. 

Louis de Loménie était très jeune, quand il écrivit 

15. 
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cette notice. Vingt-cinq ans plus tard, et surtout aux 
approches de sa fin, qui fut si chrétienne, il aurait cer- 
tainement rayé cette phrase : 

« Reconnaissante des services rendus par Benjamin 
Constant (quels services ?J, la nation (quelle nation ?) 
lui fit de magnifiques funérailles. » — Dans notre 
malheureux pays, dans notre incorrigible Paris, la 
magnificence des funérailles est toujours en raison 
inverse des services rendus. Si M. de Villèle était mort 
en 1827, la gendarmerie et la police auraient à peine 
suffi pour défendre son cercueil contre les insultes 
populaires. Si M. Louis Blanc mourait demain, cinq 
cent mille Parisiens se presseraient à ses obsèques, 
et son drap mortuaire disparaîtrait sous les cou- 
ronnes ^ 

La femme si distinguée, qui publia jadis les Sou- 
venirs de madame Récamier ^ et qui publie aujourd'hui 
ces Lettres de Benjamin Constant, a conservé un culte 
pour la mémoire de sa tante. Ce culte l'a rendue peut- 
être d'autant plus indulgente envers ce bizarre ina- 
moratOj que ces Lettres sont à la fois extrêmement 
passionnées et fort peu compromettantes. Prouver, 
après cent autres, la vertu d'une femme en se roulant 
à ses pieds, il y a là de quoi faire pardonner bien des 
peccadilles publiques et privées par quiconque est fier 
de songer que cette femme a été prodigieusement 
aimée, et a prodigieusement résisté. Nous qui devons 
maintenir les droits de la critique et de l'histoire, res- 

1. Il est mort; ma prédiction a été justifiée, et Gambelta, 
encore plus nuisible, a eu des funérailles encore plus belles. 



\ 
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tons fidèles aux grandes lois de la vérité et de la mo- 
rale. C'est pour les avoir méconnues que la France, 
de chute en chute, de Benjamin Constant à Ledru- 
Rollin, et de Ledru-Rollin à Gambetta, est 4;ombée 
entre les mains des hommes qui l'oppriment, la désho- 
norent, la pillent, la ruinent, la dévorent, la ridiculi- 
sent et la tuent. 



LA LÉGENDE DES GIRONDINS 



Par Edmond Biré. 



On a souvent comparé la légende à une guirlande 
de fleurs enroulée autour du cadre sévère de l'Histoire. 
11 serait peut-être plus exact de la comparer au lierre 
qui étouffe l'arbre sous prétexte de s'y appuyer, à la 
plante pariétaire qui finit par effriter et démolir le 
mur où elle étend ses végétations parasites. Permettez- 
moi de vous rappeler, d'après mes impressions per- 
sonnelles, deux exemples plus récents que les méfaits 
de Brissot et de Barbaroux. J'étais à Marseille pendant 
la première quinzaine de décembre 1831, — H y a 
trente ans I — Je me trouvai en visite chez un ami, au 
moment où son régisseur vint lui raconter les ravages 
exercés dans son château par la bande des insurgés 
du Var et des Basses- Alpes. Même en faisant la part 
de l'imagination terrifiée du digne homme et de l'exa- 
gération méridionale, il en restait encore assez poiir 
compter à l'actif de ces brigands une jolie somme 
d'attentats et d'atrocités ; caves mises à sec, mobilier 
mis à sac, gendarmes massacrés, femmes outragées, 
feu de joie allumé dans le vestibule, danses de canni- 
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baies, jardin dévasté, provisions pillées, menaces et 
cris de mort proférés contre les riches et les prêtres, 
etc., etc. Si l'incendie n'avait pas été complet, c'est 
que la force armée était survenue en nombre, et avait 
dispersé cette tourbe de pillards et d'assassins. A coup 
sûr, si on nous avait dit, à mon ami et à moi, que, 
trente ans après, des indemnités et des excuses 
seraient votées par une Chambre française au profit 
de ces affreux drôles, nous aurions traité la prédiction 
de folie, et envoyé le prophète à Gharenton. 

Vingt ans plus tard, à la fin de mars 1871, c'est-à- 
dire à l'aurore sanglante du règne de la Commune, 
j'étais à Cannes; mon docteur me présenta à M. Ed- 
mond Adam, — au mari de Télernellement char- 
mante madame Adam, Pendant les instants rapides que 
nous passâmes ensemble à la gare, le tuteur futur des 
enfants d'Henri Rochefort me parut tout aussi cour- 
roucé que moi contre ces misérables qui n'en étaient 
pourtant qu'au début de leurs crimes. Il partait pour 
Versailles, se disait prêt à s'associer comme député 
àloutes les mesures de répression et de rigueur contre 
l'insurrection parisienne el ne me laissait aucun doute 
sur sa sincérité. Ses colères avaient même un motif de 
plus que les miennes. Républicain, il se disait — et 
qui ne l'aurait cru à cette heure néfaste ? — que cette 
dernière crise de fièvre chaude, suivant de près les 
insanités de M. Gambetta et les inepties du gouverne- 
ment de la défense nationale, achevait de tuer la 
République ; tandis que, moi, malgré mes patriotiques 
douleurs, persuadé que cette incroyable série d'absur- 
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dites, de désastres, d'immolations du pays à Tambî- 
tion 'de quelques charlatans, d'assassinats, de désor- 
dres, de sacrilèges, de flots de sang inutilement versé, 
et finalement de complicités avec l'ennemi vainqueur, 
allait nous rendre la monarchie, j'avais envie de 
murmurer tout bas : « A quelque chose malheur est 
bon ! » — Assurément, nous aurions qualifié d'hal- 
luciné et de visionnaire l'homme qui nous aurait 
annoncé que, dix ans après, les héros de la Commune, 
grevés de l'incendie de Paris et du massacre des 
otages, obtiendraient, non pas les bénéfices d'un par- 
don acheté par le repentir, mais les honneurs d'une 
amnistie triomphale, d'une réhabilitation publique ; 
qu'ils deviendraient de grands personnages, des 
idoles populaires, des fils légitimés de nos Louis XIV, 
qu'ils seraient députés, conseillers généraux et muni- 
cipaux, pensionnaires de l'État, armés jusqu'aux 
dents pour de prochaines récidives, bien mieux 
posés que nos évéques, et que leur apostille, mise au 
bas d'une requête, serait mille fois plus puissante que 
celle d'un duc de Broglie ou d'un comte de Mun. 

En dépit des justes sévérités d'Edmond Biré, ap- 
puyées sur d'innombrables et irréfutables documents 
historiques, je ne ferai pas aux girondins l'injure de 
les assimiler à nos jacobins d'aujourd'hui. Ils sont 
leurs précurseurs ; ils leur ont fourni d'avance des 
pièces justificatives et des exemples ; mais les pla- 
giaires sont encore pires que les modèles. Est-ce 
l'effet du lointain ? Est-ce parce que je suis froissé de 
plus près par M. Gazot que par Pétion, plus directe- 
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ment humilié de Gonstans que de Guadet ? 11 me 
semble quil y a, chez nos jacobins actuels, un je ne 
sais quoi de petit, de bas, de vil, d'égoïste, de mesquin, 
de misérable, qu'excluaient les grandes scènes de la 
grande Révolution. Ils ne sont pas voluptueux, mais 
jouisseurs ; ils ne sont pas destructeurs, mais dissol- 
vants. Ils crochettent les serrures au lieu de renverser 
les édifices ; ils font mourir en détail des régiments 
émiettés au lieu de recruter des armées et d'organiser 
la victoire. Ils se fabriquent des exploits à leur taille 
en assiégeant des abbayes, en guerroyant contre des 
femmes, des moines, des religieuses, des vieillards et 
des prêtres, au lieu de tenir tête à l'Europe et de 
répouvanter tour à tour par des prodiges de bravoure 
et par des crimes grandioses. Leur éloquence est de 
la blague, leurs erreurs sont des bourdes, leur audace 
est de l'impudence, leurs maléfices sont des vilenies, 
leurs habiletés sont des escamotages, leurs cordages 
sont des ficelles, leur Plaine est une mare, leur Mon- 
tagne est une taupinière. A défaut de la langue de 
Bossuet, de Montesquieu et de Ghateaubriand, l'argot 
de Gavroche, de Tortillard et de Goupeau suffirait à 
raconter leur histoire. Il faut en convenir, l'esprit de 
parti, en ce qui touche à la légende des girondins, 
n'a été que trop secondé par l'imagination des fantai- 
sistes et des poètes. — Eh bien, je défie les Gharles 
Nodier, les Jules Janin, les Michelet, les Lamartine, 
les Dumas et les Ponsard de l'avenir, de décorer ou de 
badigeonner la légende de MM. Grévy, Jules Ferry, 
Farre, Floquet, Proust, Barthélémy Saint -Hilaire, 
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Gougeard ou Alain-Targé. Si riches qu'ils puissent 
être, ils s'y ruineraient. 

Est-ce à dire qu'il y ait une syllabe ou un millimè- 
tre à rabattre sur les austères et véridiques jugements 
d'Edmond Biré ? Non, mille fois non ! Plus vous serez 
sévères à l'égard des pygmées malfaisants de 1881, 
plus vos griefs seront terribles contre les girondins, 
ces usurpateurs de gloire, ces fraudeurs de circon- 
stances atténuantes, qui ont acclimaté la plus monar- 
chique des nations à Tidée et au nom de République, 
et qui sont cause que les esprits légers, indifférents 
ou superficiels ont pu croire possible une République 
athénienne, aimable, ouverte à tous, adoucie par la 
culture des arts et des lettres, ménagère des deniers 
publics, amie sincère de la liberté vraie, c'est-à-dire 
le contraire de la République gambettiste, opportu- 
niste ou radicale. Nous-mêmes, n'étions-nous pas 
dupes de cette erreur d'optique et collaborateurs de ce 
mensonge, lorsque, voyant M. Thiers rester au pou- 
voir ou M. Jules Simon y arriver, nous disions étour- 
diment : « Nous voici à la phase des girondins ; à 
quand celle des montagnards ? » Si aveugles, si chi- 
mériques ou si coupables qu'aient pu être les hommes 
soucieux de leur seule ambition et obstinés à réagir 
contre le mouvement royaliste de 1871 et de 1873, 
c'est leur manquer de respect. Lisez le beau livre 
d'Edmond Biré, où pas un fait n'est avancé sans 
preuve, où tous les détails sont puisés aux sources les 
plus authentiques et mis en relief par un commen- 
taire éloquent ; vous reconnaîtrez ce qu'il y a d'illu- 
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soire dans cette distinction traditionnelle de girondins 
et de montagnards ; elle impliquerait, chez les pre- 
miers, une idée de modération relative, une réserve 
de sentiments délicats et généreux an profit des 
vaincus, une répugnance réfléchie pour les moyens 
violents, l'horreur du sang, le soin de maintenir la 
politique à des hauteurs où ne sauraient atteindre les 
passions mauvaises et meurtrières, et enfin la volonté 
bien ferme de s'abstenir des crimes les plus effroya- 
bles de la Révolution. Eh bien, quels sont ces crimes? 
Les massacres de septembre, le 10 août, la guerre à 
la religion et aux prêtres, le régicide du 21 janvier. 
Arrêtons-nous là ; car, une fois incarcérés, fugitifs, 
jugés et exécutés, il était difficile aux girondins de 
faire leur partie dans le crescendo révolutionnaire ; il 
est impossible de leur savoir gré de cette abstention 
funèbre. La date de leur innocence est celle de leur 
mort. 

Ecoutons Tissot, cité par Edmond Biré : « Avant le 
10 août, dit-il, les membres de la gironde s'étaient 
montrés les émules des plus ardents jacobins. » Or, de 
la prise de la Bastille, ou, si l'on veut, des massacres 
de septembre au 10 août 1792, trois années s'écoulent ; 
pendant ces trois années, ce nom même de girondin, 
donné après coup et devenu un titre à la sympathie 
ou à l'indulgence, n'existe pas. A qui et à quoi s'ap- 
pliquerait-il ? Ceux qui sont destinés à le porter 
s'absorbent, se confondent, se perdent dans ce tour- 
billon sanglant et exécrable où les audacieux entraî- 
nent les timides, où la peur rivalise de violence avec 
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la fureur, où chaque jour amène un nouvel attentat, 
où il n'y a pas de degrés du mauvais au pire, où nul 
ne saurait distinguer Brissot de Danton, Vergniaud 
de Saint-Just, Guadet de Robespierre. C'est une ému- 
lation dans le mal, un concours dans le crime, où les 
honneurs de Vex-œquo peuvent être largement accor- 
dés à ces beaux diseurs que Ton posera plus tard en 
victimes et en martyrs. Durant les journées néfastes, 
comparables aux anneaux intermédiaires d'une chaîne 
de fer trempée dans le sang, c'est à qui se fera hon- 
neur d'une idée, d'une invention, d'une formule, d'une 
mode, propre à mieux accentuer la rupture avec le 
passé monarchique, à marquer un pas de plus sur le 
terrain de la démagogie triomphante. « Ce sont les 
girondins qui ont poussé les premiers à l'adoption du 
bonnet rouge. C'est un député de la Gironde, Grange- 
neuve, qui, le premier, et dès le mois de mars 1792, 
s'est présenté dans la salle du Corps législatif avec un 
bonnet rouge sur la tête ; c'est Guadet, qui, le premier, 
du haut du fauteuil de la présidence, a donné 
l'exemple de tutoyer ses collègues. C'est Brissot enfin, 
le chef du parti, qui, à la tribune de l'Assemblée légis- 
lative, dans la séance du 3 août 1792, a déclaré quela 
section des Filles-Saint-Thomas,à laquelle il apparte- 
nait, était composée de deux parties bien distinctes ; 
la partie gangrenée, qui comprenait les riches, et la 
partie saine, comprenant les sans-culottes, » 

Oui, depuis le 14 juillet 1789 jusqu'au 10 août 1792, 
ou, en d'autres termes, depuis le moment où la modé- 
ration pouvait encore servir à quelque chose, jusqu'à 
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rheure où elle n'était plus bonne h rien, les prétendus 
girondins ne furent purement et simplement que des 
jacobins, qui n'étaient ni purs ni simples. Qu'importe 
que leur parole fût plus éloquente que celle de leurs 
antagonistes, leur intelligence plus cultivée, leur 
littérature plus classique, leur langage plus poli, leurs 
manières moins rudes, leurs mœurs — tout aussi 
corrompues — plus élégantes et plus raffinées ? Qu'im- 
porte, si leurs périodes cicéroniennes tendaient au 
même but, visaient les mêmes têtes, suggéraient les 
mêmes crimes que les mugissements de Danton, les 
hideux jurons du Père Duchéne ou les hurlements 
sanguinaires des tricoteuses? Il y a peut-être quelque 
chose de plus odieux dans le constraste de cette rhé- 
torique et de cette politesse avec cette cruauté et cette 
perversité. Mieux vaut la boue que les fleurs jetées 
sur la guillotine. Barrère est plus haïssable qu'Han- 
riot. Oui, jacobins, rien que jacobins, et nos seigneurs 
et maîtres, qui ont acquis tant de droits à ce titre 
honorifique, ne peuvent choisir de meilleurs modèles. 
Un trait caractéristique, un trait qui leur est commun, 
c'est l'impiété ; une impiété moins brutale, mais plus 
corrosive et plus enfieliée que celle des héros de la 
Montagne. Voici ce qu'écrivait le plus aristocrate 
d'entre eux, celui qu'on se représente, comme M. de 
Buff on, mettant des manchettes de dentelles avant de 
s'asseoir à sa table de travail, M. le marquis de Con- 
dorcet : 

— « Vingt sectes finirent par se perdre dans la 
religion de Jésus. On parvint à composer de leurs 
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débris une croyance à laquelle se réunit peu à peu la 
masse de ces illuminés... L'esprit de la nouvelle secte 
convenait mieux que le paganisme à ces temps de 
décadence et de malheur ; ses chefs, malgré leurs 
fourberies et leurs vices, étaient entliuusiastes, prêts à 
périr pour leurs doctrines... La mort de Julien brisa 
la seule digue qui pût encore s'opposer au torrent des 
superstitions nouvelles, comme aux inondations des 
barbares. Le mépris des sciences humaines fut un des 
premiers caractères du christianisme. Dans cette épo- 
que désastreuse, Tignorance traîna après elle, ici, la 
férocité, ailleurs une cruauté raffinée, partout la 
corruption et la perfidie. Des rêveries théologiques, 
des impostures superstitieuses, furent le seul génie 
des hommes, l'intolérance leur seule morale. Grâce à 
Tignorance des prêtres, on vit disparaître ce qu*on 
aurait pu espérer de la lecture des livres latins... Mon- 
trons les pontifes de l'Église romaine subjuguant 
l'ignorante crédulité par des actes grossièrement for- 
gés ; ayant dans tous les États une armée de moines 
toujours prêts à exalter par leurs impostures les ter- 
reurs superstitieuses; ordonnant, au nom de Dieu, la 
trahison et le parjure, l'assassinat et le parricide... 
On imagina jusqu'à un enfer d'une durée limitée, que 
les prêtres avaient le pouvoir d'abréger; ils vendaient 
des arpents dans le ciel pour un nombre égal d'arpents 
terrestres... etc., etc.. » (Gondorcet, Esquisse des pro- 
grès de V Esprit humain,) 

Vous le voyez, entre les girondins et les monta- 
gnards, c'est la même différence qu'entre le paganisme 
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et la barbarie; non pas le paganisme lumineux 
et spiritualiste. du P hé don et du Songe de Scipion, 
baigné dans les horizons infinis, s'élevant au-dessus 
des fictions mythologiques pour atteindre au Dieu 
inconnu, et se dédommageant de n^être pas en 
possession de la vérité à force d'aspirer à la pressen- 
tir, mais un paganisme bâtard, athée, haineux, per- 
fide, dépravé, méchant, greffé sur touteslesincrédulités 
et toutes les immoralités du dix-huitième siècle, et 
forcé, pour être logique, de persécuter, d'emprison- 
ner, de supprimer les continuateurs, les dépositaires 
de ces superstitions, de ces impostures, de ces mons- 
trueuses traditions d'ignorance, de férocité, de cor- 
ruption, de perversité, bien étranges assurément, 
puisque ceux qui les ont prêchées et propagées s'ap- 
pelaient saint Augustin, saint Ghrysostome, saint 
Thomas d'Aquin, Gerson, Bossuet, Pénelon, Bourda- 
loue, et que ceux qui les haïssent ont écrit la Pucelle, 
la Religieuse, le Compère Mathieu, les Bijoux indiscrets, 
Faublas et V Esquisse des progrès de VEsprit humain ! 

En somme, n'y a-t-il paslà de quoi faire pâmer d'aise 
M. PaulBert, notre ministre de l'instruction publique! 
et les intransigeants, — depuis M. Henri Rochefort 
jusqu'à M. Léo Taxil — lorsqu'ils parlent religion, 
tiennent-ils un autre langage ? 

J'ai cité Condorcet ; j'aurais pu, avec Edmond Biré, 
rappeler l'ex-abbé Fauchet, disant, le 26 octobre 1791 : 
a En comparaison des prêtres (qui avaient refusé le 
serment), les athées sont des anges I » Isnard s'é- 
criant : « S'il existe des plaintes contre les prêtres, il ne 
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FAUT PAS DE PREUVES ! » — Bancal des Issarts, ami 
intime de madame Roland, en avance de quatre-vingt- 
dix ans sur MM. Jules Ferry, Gazot, Gonstans, qui 
semblent avoir parlé et agi sous sa dictée : « Grande 
confédération pour travailler à se débarrasser absolu- 
ment des prêtres... En attendant cet âge d*or, exclu- 
sion absolue du clergé en matière d'enseignement, — 
suppression de la publicité des cérémonies religieuses. 

— Refus, par TÉtat, de reconnaître d'autre clergé et 
d'autre culte que celui de la loi. — Défense d'enseigner 
dans les écoles aucune connaissance ayant trait à 
t autre vie, » — Tout y est ; les originaux valent les 
copistes. 

Mais ce qu'Edmond Biré fait admirablement ressor- 
tir, ce qui inspire peut-être encore plus de dégoût — 
« que ce honteux spectacle de voltairiens persécuteurs », 

— signalé par M. de Pressensé, écrivain protestant, 
comme chacun sait, et à peu près libre penseur, — 
c'est rinstinct, la passion, le génie de la délation. De 
même que Thypôcrite est pire que l'impie, le délateur 
est plus méprisable que le bourreau... néant de 
l'orgueil humain I juste châtiment des peuples endoc- 
trinés par leurs sophistes ou leurs tribuns, et punis 
par où ils ont péché ! Il semble — et nos souvenirs de 
collège n'y gâtaient rien, — que le délateur soit l'in- 
séparable, le bras droit ou le bras gauche du tyran, 
la doublure dont le tyran est l'étofte. Il marche 
dans son ombre, chuchote à son oreille les pa- 
roles sinistres qui vont se traduire en arrêts de 
mort, le suit pas à pas dans la nuit en lui indi- 
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quant d'un regard ou d'un signe les têtes qu'il 
faut abattre, les portes où il faut frapper. La bassesse 
de Fun vit au service et aux dépens de la cruauté de 
l'autre. Néron serait incomplet sans Tigellin. C'est le 
chacal qui ramène au tigre son gibier ; c'est le hibou 
qui se fait pourvoyeur de l'orfraie. La blême et louche 
figure du délateur se dessine au revers de toutes les 
médailles frappées à Teffigie d'un César, et, si le César 
tient du Bas-Empire, ce n'est plus une figure, c'est un 
groupe que l'on aurait à graver sur ce revers. Voilà le 
thème obligé, tel qu'on l'enseigne dans les rhétoriques, 
tel qu'il se transmet de génération en génération, de 
manière à former des révolutionnaires au nom de la 
liberté, et à préparer les Marat, les Fouquier-Tinville, 
les Louvel, les Alibaud, les Fieschi, les Félix Pyat, 
les Vermesch et les Raoul-Rigault, pour la plus grande 
gloire de Thraséas, de Brutus et de Caton. Eh bien, 
voici le plus formidable mouvement, le plus énergi- 
que effort qui se soit fait pour en finir avec le joug 
classique des tyrans. Voici les éclaireurs, les libéra- 
teurs, de la France d'abord, puis de l'humanité tout 
entière. Ils apportent un régime nouveau fondé sur la 
vertu, où les maisons pourront être transparentes, où 
l'on ne dénoncera que les belles actions, les traits de 
patriotisme et d'héroïsme, offerts en exemple à de 
jeunes et virginales consciences, néophytes de liberté. 
Tout va se passer au grand air et au grand jour. Le 
métier de délateur, n'étant plus qu'une sinécure, 
périra d'inanition ou disparaîtra avec les autres abus 
de l'ancien régime* Erreur I c'est avec la Révolution 
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que la délation entre dans sa phase d'omnipotence. 
La République adopte amoureusement cette orpheline 
de la tyrannie. Mirabeau dit : « La délation est la plus 
importante de nos nouvelles vertus. » Brissot, qu'Ed- 
mond Biré peint en maître, fait de la délation sa spé- 
cialité. Fauchet dénonce M. de Lessart, ministre de 
l'intérieur, et n'a ni trêve ni repos, qu'il n'ait obtenu 
contre lui un décret d'accusation. Vergniaud décide 
le vote — paradoxe étrange ! — au nom des victimes 
de la Glacière d'Avignon. Guadet dénonce Etienne 
Larivière. Brissot et Gensonné dénoncent M. de Mont- 
morin. Guadet dénonce M. de Gossé-Brissac ; ainsi de 
suite ; la liste couvrirait vingt pages. Gomment en 
serait-il autrement? La délation, c'est le contraire de 
la liberté, et la liberté, c'est le contraire de la Révolu- 
tion. La délation est essentiellement révolutionnaire. 
Ne parlons pas des despotes légendaires qui sont res- 
tés les épouvantails de l'histoire. Bornons-nous aux 
monarchies tempérées, les seules possibles aujour- 
d'hui. Une royauté héréditaire, des ministres et des 
fonctionnaires choisis dans la véritable aristocratie, 
celle qui est synonyme d'élite (gouvernement des 
meilleurs)^ un ordre social bien régulier, des institu- 
tions bien assises, un classement subordonné à la 
vraisemblance et au bon sens, une pyramide qu'il est 
permis au talent et au mérite de gravir, mais non pas 
à l'intrigue et à la violence de renverser... quelle place 
pourrait trouver, dans tout cela, le dénonciateur ? Il 
ne ferait pas ses frais. Mais une Révolution ! une 
République I L'avènement du sens dessus dessous ! 
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L'espoir permanent, pour ceux qui n*élaient rien, de 
remplacer ceux qui sont quelque chose, en les rendant 
suspects à ceux qui disposent des traitements et des 
emplois ! Le bonheur d'obtenir les biens que Ton con- 
voite en démolissant les hommes que l'on envie 1 
Quelle aubaine! Quelle alliance de Futile et de Fagréa- 
ble ! Quel contentement pour toutes les passions qui 
fermentent dans les bas-fonds de la société et de la 
politique ! Ce n'est plus par individus, ce n'est plus par 
groupes, c'est par masses, que la dénonciation pro- 
cède sous ce régime où elle vit comme coq en pâte, et 
dont on peut dire, comme d'un bon ménage, qu'ils 
sont faits Fun pour Fautre. Aussi, en lisant ce chapitre 
d'Edmond Biré, je ne pouvais m'empêcher d'appli- 
quer à l'heure présente ce luxe de délations giron- 
dines. Je parierais volontiers que, sous les règnes de 
Louis XVIII, de Charles X, de Louis-Philippe et de 
Napoléon III, — plus d'un demi-siècle ! — il n'y a 
pas eu la centième partie des dénonciations qui ho- 
norent, depuis trois ou quatre ans, notre bon pays de 
France, et achèvent de lui faire perdre, avec tout 
le reste, Fétymologie de son nom. 

J'ai écrit cet article à côté du bel ouvrage d'Edmond 
Biré, œuvre de conscience et de bonne foi, qui le 
classe définitivement à un rang très élevé parmi nos 
historiens et nos écrivains. Il faudrait un autre livre 
pour entrer à fond dans le sien, pour fouiller ce tré- 
sor d'informations authentiques, pour suivre pas à pas 
ce vaillant et infaillible redresseur des mensonges de 
la fantaisie, des mirages de Fimagination, des com- 
111. 16 
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plaisances de Thistoire, des fictions de la poésie, des 
paradoxes de Tesprit de parti, des complicités de la 
Révolution. Que de documents nouveaux, que de 
détails irrécusables surtousceshommesde la Gironde, 
mis en regard des sinistres prologues, des san- 
glants préludes, de Tattentat du 10 août, des massa- 
cres de septembre, des scènes de la Convention, du 
procès de Louis XVI et de sa condamnation, qui fut 
surtout leur œuvre ! Quelle tâche admirable de juge 
d'instruction, quel écrasant dossier à la charge de ces 
parleurs de liberté, de modération et de vertu, qui se 
sont séparés de Robespierre et de Danton, non pas 
parce qu'ils eurent horreur de leurs crimes, non pas 
parce qu'ils refusèrent de les suivre dans leur voie 
inondée de sang et obstruée d'échafauds, mais seule- 
ment parce que, ayant vainement essayé de les gagner 
de vitesse, ils ne pouvaient plus que les combattre ! 
Quel verdict contre ces législateurs qui ont créé le 
gouvernement révolutionnaire, l'ont pourvu de tous 
ses organes, l'ont équipé de pied en cap pour sa mis- 
sion de scélératesse, de destruction, de proscription 
et de mort ; si bien que 93 n'a été que leur exécuteur 
testamentaire, que les terroristes n'ont eu qu'à faire 
valoir leur héritage et que, avant d'être immolés par 
la Terreur, ils auraient pu dire : « Nous la reconnais- 
sons, car c'est nous qui l'avons faite ! » 

N'y eût-il, dans ce livre excellent, que les pages sur 
Brissot et madame Roland, elles suffiraient pour que 
la question fût jugée, et pour que rien ne manquât à 
l'autorité de l'historien; car Brissot, c'est la Gironde 
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faite homme, et madame Roland, c'est le type complet 
de la femme girondine. Brissot personnifie tout ce 
qu'il y a de plus vil dans Tâme humaine; l'hypocrisie^ 
l'astuce, la ba^ssesse, l'immoralité, la perfidie, la 
méchanceté, la duplicité, l'ambition per fas et nefaSy 
le pas cauteleux du renard qui saura, au besoin, se 
faire loup. Madame Roland ! S'il existe aujourd'hui 
des Égéries républicaines, jalouses de sa gloire et obs- 
tinées à la prendre pour modèle, nous les engageons 
à ouvrir le livre d'Edmond Biré, à la page 46; le por- 
trait est si ressemblant, que nous espérons, pour leur 
honneur, qu'elles ne voudront pas qu'il leur ressemble. 
Sur ce point comme sur tous les autres, cette Légende 
des Girondins, réfutée pied à pied, déchirée pièce à 
pièce, énergiquement ramenée par une plume élo- 
quente aux austères vérités de l'histoire, arrive à son 
moment. Il n'y a pas un seul de ces griefs de l'huma- 
nité, de la religion, de la morale, de l'honnêteté, de 
la conscience publique, contre ces pipeurs d'estime, 
d'admiration et de sympathie, qui ne retombe d'a- 
plomb sur nos girondins de pacotille et nos jacobins 
en chrysocale. En face d'un Vergniaud qui s'appelle 
Gambetta, d'un Brissot qui se nomme Gazot, d'un 
Barbaroux qui s'appelle Proust, d'un Fauchet qui se 
nomme Paul Bert, il est bon que les justiciers soient 
historiens, et que les historiens soient justiciers. 



SAINT-RENÉ TAILLANDIER 



Les amis de la bonne littérature — car, on a beau 
dire, il y en a une bonne et une mauvaise, — n*ont 
pas oublié Saint-René Taillandier ; ils le regrettent 
encore, et ils le regretteront longtemps. Ceux qui ont 
eu l'honneur de le connaître ont présente à l'esprit 
cette physionomie aimable et douce qu'un homme 
d'esprit avait appelée le sourire de la Revue des Deux 
Mondes. Il était de ceux qui réhabilitent l'honnêteté, la 
dignité littéraire, en ce sens qu'ils leur prêtent assez 
de charme pour qu'il n'y ait pas de mérite à les pré- 
férer à leurs contraires. J'ignore si le mot sympa- 
thique, plus italien que français, un peu trop prodigué 
dans notre nouvelle langue, a définitivement pris 
place dans le dictionnaire de l'Académie française. 
Les collègues de Saint-René Taillandier auraient pu 
trancher la difficulté en le regardant. Il possédait le 
don de ranimer les figures du passé, de les ramener 
à la lumière à mesure qu'elles commençaient à dispa- 
raître dans l'ombre, et de donner à leur histoire l'in- 
térêt d'un roman. C'est que, sous cette fine plume 

1. Études littéraires. 
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d'historien et de critique, on devinait le poète. Il y a 
là une nuance que Ton peut noter en passant. L'écri- 
vain qui a commencé par la poésie, ou seulement par 
un large tribut payé à l'imagination et au rêve, se re- 
connaît toujours, alors même que, après ses débuts, 
ne voulant pas être médiocre et ne pouvant pas ou ne 
croyant pas pouvoir être supérieur, il se rabat sur 
des genres plus austères. C'est après cette crise, et pour 
ainsi dire cette mue poétique, qu'il est facile de dis- 
tinguer les bonnes et les méchantes natures. Pour 
celles-ci, l'abdication forcée du poète au profit du cri- 
tique ne s'accomplit pas sans un tressaillement dou- 
loureux, une secrète aigreur, et, plus tard, sans un 
retour offensif contre ceux qui ont persisté et réussi ; 
témoin Sainte-Beuve, et je crains, en le nommant, de 
commettre un pléonasme. Pour celles-là, le renonce- 
ment volontaire n'a d'autre effet que d'attendrir, d'a- 
doucir, de colorer ce que la critique a toujours d'un 
peu grisâtre. C'est comme un bruit d'ailes repliées 
que l'on croit entendre ; comme une fïeur à demi 
desséchée, mais qui conserve son parfum entre les 
feuilles de l'herbier ; cdmme un rayon furtif, glissant 
sur la page blanche où l'on aimerait à rimer encore ; 
comme un mariage déraison, qui a bien ses avantages 
et ses douceurs, mais qui n'empêche pas de donner 
parfois un souvenir, un regret, — une larme peut- 
être, — aux fugitives amours de la vingtième 
année. 

Sous ce simple titre à! Études littérairesy les dignes 
fils de M. Saint-René Taillandier viennent de publier 

16. 
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un volume que leur père allait mettre au point, lors- 
qu'une mort foudroyante brisa sa plume entre ses 
mains. Ce volume se partage en deux grands cha- 
pitres sur des sujets bien différents : le Poêle BoursauU, 
un poète comique, contemporain de Molière ; — et /a 
Renaissance de la Poésie provençale. On ne me croirait 
pas sije disais qu'un de ces deux sujets ne me tient pas 
au cœur plus étroitement, plus intimement que l'autre. 
Boursault est bien loin, et. Dieu merci ! la Muse pro- 
vençale est encore bien près. Nous sommes arrivés à 
un moment où il sied de redoubler autour d'elle de 
prévenances et d'attentions, d'abord, parce que ses 
détracteurs prétendent qu'elle a jeté son feu, que ce 
feu n'était qu'un feu de paille, et que l'on peut en dire 
ce que Henri Heine disait d'Alfred de Musset : « poésie 
d'un beau passé ; » ensuite, parce que notre rôle, 
à nous, qui l'aimons sans la pratiquer, est de lui rap- 
peler sans cesse, sans craindre les redites, qu'il lui 
convient d'être populaire, démocratique même si on 
le veut absolument ; mais que son devoir, comme son 
honneur et sa gloire, est de moraliser et de consoler 
sa clientèle la plus immédiate ; qu'il n'y a ni consola- 
tion, ni morale en dehors de la religion, de la famille, 
de l'esprit de respect, des divines espérances, de tout 
ce qui défend le riche contre la méfiance, le pauvre 
contre la haine ; que ces grandes vérités que nous pro- 
clamions déjà nécessaires, il y a vingt-cinq ans, quand 
nous pouvions nous croire protégés par une apparence, 
un semblant, un simulacre d'ordre, d'autorité, de 
hiérarchie sociale, sont urgentes aujourd'hui, dans 
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cette période de honte et de scandale, où Timpiété et 
l'obscénité ont un caractère quasi officiel, où le mé- 
tayer, Touvrier, le vigneron, le paysan de nos cam- 
pagnes, le lecteur assidu de nos chers félibres, l'ache- 
teur annuel de l'excellent et charmant Armanà Pro- 
vençàou^ n'a que l'embarras du choix en fait d'im- 
mondes lectures, et, s'il porte à Avignon son blé, ses 
légumes, son vin ou ses fagots, peut voir, dans la rue 
la plus populeuse, derrière la vitrine des librairies 
républicaines, à la place d'honneur de l'étalage, la 
Guerre des Dieux , du chevalier de Parny, — un phé- 
nomène d'infamie, inspiré par un prodige.de lâcheté! 
Pourtant, nous ne devons pas passer tout à fait sous 
silence la belle et piquante étude sur Boursault. Si 
j'osais, si la comparaison était moins triviale, je com- 
parerais les siècles tels que le dix-septième à de 
grands bassins où les gros poissons dévorent les petits. 
On croit tout savoir et avoir tout dit, lorsqu'on a pro- 
noncé les noms et savouré les œuvres des écrivains, des 
orateurs, des poètes, des moralistes qui composent le 
groupe immortel. On semble supposer qu'il n'y a rien 
au-dessous, que le second rang ne mérite pas un re- 
gard, que l'éclat des auréoles consacrées par le 
temps rejette tout le reste dans l'obscurité. On se 
figure que les beautés de Phèdre Çii 6! Athalie dispensent 
de connaître les imitateurs ou les victimes de Racine, 
que les merveilles de Tartuffe et des Femmes savantes 
effacent, anéantissent toute comédie qui n'est pas 
de Molière. On se trompe. S'il est vrai que l'histoire 
littéraire n'est exacte, complète, animée, qu'à la 



284 SOUVENIRS d'un vieux critique 

condition de se transporter en idée parmi ceux que 
Ton raconte, que Ton peint et que Ton admire, 
de vivre de leur vie, de s'acclimater à leur atmo- 
sphère et de ressusciter autour d'eux leurs contem- 
porains, amis ou ennemis, rivaux d'un moment, 
inférieurs toujours et servant par leur infériorité 
même à mesurer les proportions, les tailles et les dis- 
tances, on arrive à comprendre que le caractère, 
les faiblesses, les actes louables ou blâmables, Cetre 
moral des grands hommes, ne peuvent être bien ap- 
préciés que par leur contact avec les moindres. 
C'était la méthode de Saint-René Taillandier, et c'est 
la bonne. 

Que savions-nous de Boursault ? Le titre de trois de 
ses pièces, le Mercure galant^ Esope à la ville^ Esope à 
la cour ; et, si nous étions très savants, nous répé- 
tions l'anecdote des Eaux de Bourbon, où Boursault, 
attaqué dans une des satires de Boileau, rencontra le 
satiriste, malade, sans argent et pris au dépourvu, « et 
lui offrit sa bourse de si bonne grâce, qu'il le força de 
l'accepter ». (La Harpe.) Généreux oubli des offenses, 
qui démentit le genus irritabxle vatutn, et nous valut 
une bien pauvre rime à la place d'une rime non moins 
indigente : 

Lorsque je veux parler d'un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile, et la rime Quiûault. . . 

au lieu de Boursault. Avant d'avoir lu l'étude de Saint- 
René Taillandier, cette réparation d'une première 
injustice par une seconde, au dire de la Harpe, me 
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laissait assez indifférent. Mais, à présent, je reconnais 
que Boursault était quelqu'un. D'abord, il eut le mérite 
de ne devoir qu'à lui-même son talent et ses succès, 
qui furent très vifs. Presque toujours, en racontant 
l'adolescence et la première jeunesse des poètes, on 
se heurte à un père peu poétique qui essaye d'entraver 
la vocation de son fils. Chez le père de Boursault, 
l'obstacle vint d'une insouciance de vieux viveur, de 
vieux militaire tout entier à ses plaisirs et persuadé 
que l'on en sait toujours assez, pourvu que l'on sache 
tenir un mousquet et boire plus que de raison sans 
tomber sous la table. « A treize ans, nous dit La Harpe, 
Boursault, né en Champagne, à Mussy-l'Évêque, ne 
parlait encore que le patois de sa province. » Mais il 
avait l'œil vif, l'esprit ouvert, l'imagination brillante, 
et, si son éducation resta incomplète, s'il s'accusa de 
ne pas savoir le latin lorsque son ami Thomas Cor- 
neille lui offrit une candidature à l'Académie fran- 
çaise, il y gagna peut-être une liberté d'allures dont 
l'absence se fait sentir dans bien des chefs-d'œuvre 
du grand siècle. Boursault, à le regarder de près, fut 
un fantaisiste plutôt qu'un comique. Seulement, les 
fantaisistes de ce temps-là seraient les réguliers d'au- 
jourd'hui. Son théâtre est plus original, mais nous 
donne moins l'idée de la comédie proprement dite 
que le répertoire de Regnard, de Dufresny et de Dan- 
court. Faute du coffret à la clef d'or, il possède de 
jolis tiroirs d'où il extrait des épisodes plutôt que des 
pièces, des scènes plutôt que des intrigues, des 
silhouettes plutôt que des portraits, des portraits 
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plutôt que des caractères. L'étude de Saint-Rané Tail- 
landier abonde en détails curieux, présentés avec cette 
science de l'effet qui fut un des traits particuliers de 
réminent écrivain. J'en citerai deux ou trois exemples. 
Quand nous nous amusions aux dépens de cet excel- 
lent M. Brifaut, dont le Ninns II, traqué par la police 
impériale, avait été successivement Espagnol, Alle- 
mand, Portugais, Russe, Polonais et Italien avant de 
devenir Assyrien, nous ne nous doutions pas que 
iMnus II avait un précédent. Boursault, charmé, 
comme presque tous ses contemporains, à la lecture 
de la Princesse de C lèves, eut, pour son début, l'idée 
singulière d'en tirer une tragédie. La tragédie tomba, 
parce que Boursault, en mettant en scène des événe- 
ments et des personnages trop rapprochés de son 
public, avait de prime-abord affronté les périls aux- 
quels s'exposent les novateurs, et rompu avec la tra- 
dition qui exigeait, pour l'idéal tragique, la perspective 
des âges héroïques et du lointain. L'année suivante, 
le jeune téméraire fît de sa Princesse un Germanicus, 
Nul ne s'aperçut de la métamorphose, et tout le monde 
applaudit. Comment les trois héros du roman de ma- 
dame de la Fayette avaient-ils pu reparaître sous les 
traits de Germanicus, du cruel Tibère et du traître 
.Pison? C'est un de ces miracles d'alchimie pseudo- 
classique, dont l'explication e t difficile, et dont le 
secret est perdu. Notons en passant un trait de ca- 
ractère, qui ne pouvait échapper à Saint-René Tail- 
landier ; car l'historien littéraire peut s'y doubler d'un 
moraliste, pour découvrir un pli du cœur humain et 
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vivifier la lettre morte. Boursault était évidemment 
protégé par les deux Corneille, et il est non moins 
évident que le grand Corneille était jaloux de la jeune 
gloire de Racine ; un aigle jaloux d'un cygne ! — 
« Corneille, nous dit La Harpe, égalait Germamcus 
aux tragédies de Racine. » — « Il paraît, ajoute 
Saint-René Taillandier, que, un jour, à l'Académie, 
Corneille, faisant l'éloge du Germanicus de Boursault, 
alla jusqu'à dire qu'il ne manquait à cette tragédie que 
le nom de Racine pour être complètement achevée, » 

Pauvre Germanicus ! on le vit achevé. 

Mais dans un autre sens, par ce coup de pavé. 

Racine ou Boileau aurait pu en faire le sujet d'une 
seconde épigramme sur l'implacable fatalité attachée 
à l'illustre victime de Pison, de Tibère et de Pradon. 

Quoi qu'il en soit, il y eut un moment où Boursault, 
grâce à l'éloge exagéré de Corneille et à ses propres 
imprudences, eut à compter avec trois ennemis qui 
s'appelaient Racine, Boileau et Molière. Excusez du 
peu I Mais la générosité de son caractère répara ses 
étourderies. Nous avons vu comment il se vengea de 
la mauvaise rime de Boileau. Violemment attaqué par 
Molière, qui lui rendit dix blessures pour une égrati- 
gnure, l'auteur du Mercure galant dédia à la mémoire 
de l'incomparable comique des vers que Saint-René 
Taillandier regarde avec raison comme les plus nobles 
et les plus touchants dont le grand siècle ait salué sa 
plus grande gloire : 
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Depuis combien de temps la fidèle Thalîe 

Dans un habit lugubre est-elle ensevelie. 

Le front ceint de cyprès, les yeux baignés de pleurs, 

Sans qu'un autre Molière apaise ses douleurs ? 

Dans les siècles passés comme au siècle où nous sommes, 

La nature était lente à faire de grands hommes, 

Et l'aimoble Thalie a longtemps à pleurer, 

Avant que son malheur se puisse réparer ! 

Ces vers faciles expriment agréablement la chose la 
plus difficile ; le pardon des ofi'enses. Encore une ci- 
tation, pour donner une idée de la censure théâtrale 
en 1701 : Dans la comédie à' Ésope à la cour, Grésus 
disait : 

... Je m'aperçois ou du moins je soupçonne 
Qu'on encense la place autant que la personne ; 
Que c'est au diadème un tribut que Ton rend, 
Et que le Roi qui règne est toujours le plus grand. 

On força Grésus de modifier ainsi ces deux vers : 

Qu*on me rend des honneurs qui ne sont pas pour moi 
Et que le trône enfin l'emporte sur le Roi, 

Aujourd'hui, il n'y a plus de rois ; mais il y a encore 
des Grésus ; ces Grésus ont une cour, et je crois qu'Ésope 
aurait bien des traits à leur décocher sur les riches- 
ses mal acquises. Seulement, ses fables seraient de la 
politique et de l'histoire 

J'ai hâte d'arriver à la Renaissance de la Poésie 
provençale. Gette large étude se divise en plusieurs cha- 
pitres. Le critique — j'allais dire l'initiateur— avance 
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et se renouvelle, à mesure que nos poètes s^affîrment 

I 

et que leurs ouvrages se multiplient. Saint-René Tail- 
landier a été le trait d'union entre la Muse de notre 
Provence, ressuscitée et rajeunie, et la littérature fran- 
çaise. Tout le prédestinait à cet aimable rôle. Français 
et même Parisien autant que personne, propriétaire 
de ce n" 20 de la rue Saint-Benoît, qui fut le vrai do- 
micile de la Revue des Deux Mondes^ il a logé cette 
première génération de la Revue qui a été, sinon la 
mieux rentée, au moins la plus brillante ; il a pu 
recueillir sa première branche de laurier dans ce lé- 
gendaire jardin, situé au premier étage, suspendu 
comme ceux de Babylone, jardin dont George Sand 
était la Sémiramis, Alfred de Musset TArsace, et Gus- 
tave Planche l'Assur... Umbra terribile,,. del tuo 
consorte /... En même temps, il 'tenait à notre Midi 
par de précieuses attaches. Ses succès étaient de Paris ; 
son bonheur était de Provence. En outre, en sa qualité 
de professeur à la Faculté des lettres de Montpellier, 
la plus studieuse et la plus éclectique de nos villes 
méridionales, il se trouvait admirablement placé — 
non pas pour réconcilier les deux langues, elles 
n'étaient et ne seront jamais brouillées, — mais pour 
apprécier à sa juste valeur cet épisode poétique, pour 
en signaler l'importance, pour respirer le parfum de 
ces fleurs agrestes qui allaient tout naturellement s'a- 
jouter à la couronne de notre poésie contemporaine. 
Bienveillant, encourageant, mais avec cette nuance 
que, n'étant que le parrain ou le tuteur, il se préser- 
vait, envers sa pupille ou sa filleule, de l'aveuglement 
in. 17 
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paternel, il s'attacha surtout, pour le début, à re- 
monter aux origines, à feuilleter les lettres de noblesse 
de cette prétendue plébéienne, pour laquelle le temps, 
la centralisation, la part léonine faite à notre français, 
rinfluence de trois siècles d'excellente littérature, 
l'esprit d'unité, caractéristique de notre génie natio- 
nal, avaient fait ce que la grande révolution fit pour les 
parchemins de nos gentilshommes — et même d'un 
bon nombre qui n'en avaient jamais eu. A cette date i 
de 1852, encore toute frémissante des secousses qui 
ne devaient être des démolitions que dix-huit ans plus 
tard, le jeune professeur de Montpellier, aussi judicieux | 
qu'ingénieux, modèle de sagesse, de sagacité et de 
patriotisme, hostile aux utopies dangereuses, aux chi- ' 
mériques promesses dont toute révolution a soin de y 
bercer le pauvre peuple pour qu'il ne se repente pas 
d'en être Tauteur et ne craigne pas d'en être la dupe, 
devait être, dès l'abord, frappé de tout ce que cette 
poésie renaissante pouvait avoir de salutaire, de mo- 
ralement hygiénique parmi les classes populaires 
assez simples pour rester étrangères à notre grande 
littérature, assez intelligentes pour accueillir leurs 
poètes comme des bienfaiteurs et des amis, et peut- 
être assez crédules pour être également accessibles aux 
bons et aux mauvais conseils. Justement, il rencon- 
trait en Roumanille, entouré de son groupe, ce type 
persuasif, sympathique et charmant du moralisateur 
populaire ; moralisateur par la poésie, par le dialogue, 
par la satire amusante et familière, par toutes ces 
scènes de comédie rustique ou suburbaine, où le poète 
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vit de plain-pied avec ses personnages, parle leur 
langue, s'intéresse à leurs joies et à leurs tristesses, 
appelle par son nom de baptême le marmot ou la mé- 
nagère, les divertit de son enjouement qui cache une 
leçon, et entre si bien dans leur intimité, qu'il obtient 
d'emblée leur confiance. Ainsi comprise, dans ce pre- 
mier cadre que Mistral allait briser d'un coup d'aile, 
la poésie provençale était le bon génie du foyer do- 
mestique, le baume constamment applicable aux plaies 
secrètes de la pauvreté, le dérivatif de ces rêves du 
travailleur, du déshérité et du prolétaire, qui ne se 
promènent pas dans les nuages, sur les cimes alpes- 
tres, au bord des lacs ou au milieu des étoiles, mais 
qui se fixeraient volontiers sur un champ de blé, un • 
bois giboyeux, la grille d'un parc ou la devanture d'un 
marchand de comestibles. On pouvait la cortiparer, 
non pas, comme a dit M. de Fontanes, au dictame 
immortel qui fleurit dans les cieux, mais à un de ces 
spécifiques dont médecins, rebouteurs et bonnes 
femmes diraient que, pour être sûr de leur vertu, il 
faut les composer avec nos plantes aromatiques, at- 
tiédies par notre soleil, humectées par notre rosée, 
cueillies sur les pentes des Alpines, du Ventoux ou du 
Luberon. 

Dans cette première partie de son étude, Saint-René 
Taillandier est parfaitement à l'aise. Il n'a même pas 
besoin de se souvenir du vers-proverbe : 

Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue ! 
conseils et louanges se confondent. Il n'y a pas en- 
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core de dissonance dans la poétique pléiade. Le Neuf 
Thermidor^ chef-d'œuvre de Théodore Aubanel, dédié 
à mon maître Joseph Roumanille, fait bon ménage avec 
H MargaridetOy H Prouvençalo, avec H Clubs, li Parte- 
jairey li Capelan, la Fertgoulo, N'en faren un avoucà, 
que Saint-René Taillandier qualifie justement de pe- 
tites merveilles d'entrain et de bon sens, et où la verve 
de Roumanille se déploie dans toute sa grâce origi- 
nale, avec mille détails de couleur locale qui la rendent 
plus persuasive, et charment son auditoire pour mieux 
le convertir. Camille Reybaud, Grousillat, Glaup, An- 
selme Mathieu, se groupent ou s'échelonnent autour 
du maître, et les diversités de leur talent complètent 
l'harmonie de l'ensemble. Déjà cet aimable concert de 
nos rossignols et de nos fauvettes, fleurs sonores de 
nos buissons, suaves odeurs de nos aubépines et de 
notre romarin, éveille la curiosité des Parisiens. Emile 
Deschamps traduit l'adorable pièce de Roumanille 
intitulée les Crèches^ et Sainte-Beuve, qui en accepte 
la dédicace, écrit très sincèrement à Fauteur « que son 
ange des crèches et des petits enfants, dans sa tris- 
tesse céleste, ne serait pas désavoué par les anges de 
Klopstock ni par celui d'Alfred de Vigny ». C'est la 
lune de miel, — du miel de nos abeilles, petites sœurs 
de celles du mont Hymète, — éclairant de ses douces 
lueurs les fermes et les chaumières, sans trop se 
plaindre si les châteaux entr'ouvrent leurs fenêtres 
pour intercepter un de ses rayons. C'est, dans toute 
son idéale fraîcheur, la période des débuts, où les pas- 
sions personnelles ne contrarient pas encore l'œuvre 



à 
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collective, où le bon vouloir de chacun se fond dans 
l'enthousiasme de tous, où les joies du succès sont 
mises en commun, où l'émulation n'est pas encore de 
la jalousie, où il semblerait impossible de chanter 
d'accord s'il était possible de se haïr, où toute la po- 
litique des maîtres et des disciples consiste à chérir 
d'un égal amour la France et la Provence, et à s'ap- 
plaudir s'il est prouvé que la poésie provençale 
enrichit, sans lui porter ombrage, la littérature fran- 
çaise. — « Cette poésie populaire, disait excellemment 
Saint-René Taillandier, ne propagera que des leçons 
utiles ou des leçons aimables. Elle adoucissait, au 
moyen âge, les mœurs des barons féodaux ; elle cé- 
lèbre aujourd'hui, non plus les subtilités de l'amour 
chevaleresque, mais le nouvel idéal qui doit apaiser 
les cœurs violents ; elle chante tout ce qui élève l'âme, 
tout ce qui charme la vie ; elle fait aimer le travail et 
la prière. » 

Lorsque éclate le coup de foudre de Mireîo, on de- 
vine chez Saint-René Taillandier un peu d'irrésolu- 
tion et d'embarras. Sans doute, il approuve, il admire, 
comme nous tous. Mais il n'était pas préparé à cette 
explosion prodigieuse qui transforme l'idylle en épo- 
pée. Peut-être est^il gêné par les éloges dithyrambi- 
ques qu'un grand poète vient de prodiguer au poème 
de Mistral ; offusqué par ces noms redoutables d'Ho- 
mère, de Virgile et de Dante, escortant la marche 
triomphale de la fille du fermier Ramon, et du fils 
d'Ambroise le Vannier. Volontiers il s'en tiendrait à 
Théocrite. Il semble croire que Mistral, « admirable- 
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ment doué de la faculté de voir tout en grand et d'im- 
primer un signe de majesté primitive aux scènes et 
aux personnages qu'il décrit », s'est laissé entraîner 
çà et là par les traditions du poème épique ; qu'il a 
imité, dans ses derniers chants, les procédés du mer^ 
veilleux infernal ou chrétien, ce qui le forçait de mêler 
un peu d'artificiel à beaucoup de naturel. Peut-être 
aussi, rinfluence amicale de M. Buloz, qui avait bien 
des raisons d'en vouloir à l'auteur de Jocelyn et de la 
révolution de février et qui n'eût pas été fâché de voir 
sa JRevue refroidir de plusieurs degrés l'exaltation 
caniculaire de M. de Lamartine, amena-t-elle le sage 
Saint-René Taillandier à une sorte de transaction où, 
moyennant un certain nombre d'objections et de ré- 
serves, il épargnait au poète de Mireîo l'ennui d'un 
éreintement et le pli de laurier, plus rude que le pli de 
rose. Nous ne discuterons pas ces questions qui nous 
mèneraient trop loin, et que me paraissent résoudre 
vingt-trois ans de succès, le suffrage universel et la 
musique charmante de Gounod. Deux mots seulement, 
avant de finir, sur deux opinions de détail où je ne 
suis pas d'accord avec Saint-René Taillandier. Il re- 
proche, ou peu s'en faut, à Mistral de n'avoir pas 
écrit pour les pâtres, mais pour les artistes. Voyons I 
Êtes-vous bien sûrs que le mystérieux Pollion de 
Virgile, que les Pêcheurs, la Magicienne et les Dios- 
cures de Théocrite fussent écrits pour les pâtres de la 
campagne de Rome et des plaines de Syracuse, et 
non pas pour les lettrés siciliens ou romains? Pas- 
teur y pastorale, cela est bientôt dit ; mais ici l'étymo- 
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logîe est-elle d'une application bien exacte ? J'ignore 
si les bergers de la Crau sont plus cultivés que ceux 
de mon village, et si Ménalque, Mélibée et Gorydon 
avaient plus de littérature que les bergers de la Grau. 
Jusqu'à plus ample renseignement, je suis du parti de 
Mistrsd. Secondement, l'étude sur le beau poème de 
Calendal^ plus étonnant, quoique moins populaire que 
Mireio^ se termine par un trait que l'on pourrait com- 
parer à la flèche du Parthe, si l'on ne savait que 
Saint-René Taillandier fut un modèle d'exquise bonté 
et de franchise. Il invite Mistral à se mesurer, dans un 
troisième poème, avec notre belle et souple langue 
française. Certes, Mistral est encore assez jeune, assez 
inspiré, assez vaillant pour essayer. Pourtant, le poète, 
en lui, est doublé d'un homme d'esprit, et l'homme 
d'esprit se dit peut-être que, si le poème de Mireîo 
avait été écrit en français, Lamartine ne l'aurait pas 
placé à côté de V Iliade et de la Divine Comédie^ ni 
même au-dessus de Jocelyn et de la Chute d*un Ange. 
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Quel phénomène, cet Almanach Provençal, qui court 
bravement sur sa trentième année ! Et, comme il suffit 
à prouver la vitalité de cette Renaissance, saluée 
dans les pays les plus lointains et dans les langues les 
plus diverses, à New- York comme à Bucharest, à Du- 
blin comme à Heidelberg I Les Empires croulent, les 
Républiques se détraquent, la Révolution emporte à 
la fois ses héros et ses victimes, ses idoles et-ses dupes; 
la Commune prépare une seconde édition, où le pé- 
trole sera revu et corrigé par la dynamite ; les plus 
fermes esprits éprouvent cet insurmontable malaise, 
qui est le plus sûr et le plus sinistre des pressenti- 
ments ; la littérature française n'a plus ni pilote ni 
boussole; — et, chaque année, en octobre, quand 
tombent les premières feuilles d'automne, V Almanach 
Provençal nous revient comme pour nous rendre une 
bouffée de printemps et un rayon de soleil. Il revient, 
au moment où s'en va Thirondelle, où le foyer se ral- 
lume, où la lampe éclaire les lectures du soir, où les 

1 . Almanach Provençal (29^ année). 
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pluies tardives grossissent la Durance et le Rhône, 
où approche cette Octave des Morts, faite de larmes 
et de prières, de souvenirs et d'oublis. 

Si ces mots décevants, popularité^ populaire, — pu- 
rent jamais s'appliquer dans un sens absolument fa- 
vorable, c'est à notre Almanach, qui est le plus singu- 
lier des tribuns, le tribun à rebours ; car il ne flatte 
aucune passion ; il ne donne aucun mauvais conseil, 
il ne prodigue pas de trompeuses promesses ; il ne 
prêche ni l'envie, ni la haine, ni la soif des jouis- 
sances, ni la guerre au bon Dieu et aux riches, ni la 
révolte des ouvriers contre les patrons,, des travail- 
leurs contre les propriétaires, des déshérités contre 
les heureux de ce monde. Il ne dit pas à nos bons vil- 
lageois que, si la miséricorde divine nous rendait 
notre Monarchie nationale, ils auraient aussitôt à su- 
bir la corvée, la dîme, le droit du seigneur, les gre- 
nouilles, et qu'il leur en coûterait plus pour fournir 
à Henri V de quoi régner qu'au pauvre M. Grévy de 
quoi vivre. Non ! il apaise au lieu d'irriter ; il adoucit 
au lieu d'aigrir ; il sourit au lieu de menacer. Ses 
influences balsamiques se mêlent aux agrestes par- 
fums du romarin et du thym de nos collines. C'est 
un bienfaiteur, un médecin, dont l'art est de déro- 
ber âiu cabaret bien des clients et bien des heures, de 
remplacer l'absinthe par l'aimable prose du Casca^ 
relety par la franche et avenante poésie de Rouma- 
nilie, de Mistral, d'Anselme Mathieu, de Félix Gras, 
de J.-B. Laurens, de Grousillat et de leurs sympathi- 
ques confrères; c'est un conciliateur, puisque, à mille 

17. 
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lieues de notre terrible politique, il réunit, à quelques 
pages de distance, et pèr lou bel an de Dieu, la signa- 
ture de dom Garnier, moine bénédictin, et celle du ci- 
toyen Clovis Hugues î ! ! 

Et, à ce propos, vous ne vous douteriez jamais du 
héros que M. Clovis Hugues a choisi... Childebrand ? 
non. Vous vous imaginez peut-être que ce poète à 
tous crins, aussi chevelu mais beaucoup moins roya- 
liste que ses deux patrons, n'a pu chanter que Robes- 
pierre, Saint-Just, Babeuf, Harmodius, Thrasybule, 
Brutus, les Gracques, ou, en littérature, Tyrtée, 
Léopardi, Kœrner, Jean-Jacques, Diderot, etc., etc.?... 
Erreur ! 

Etrange radical, — je le dis en riant — 
Qui, de tant de héros, va choisir Fiorian ! 

Florian et Clovis Hugues ! Le protégé du vertueux 
duc de Penthièvre, et Télu de la démagogie marseil- 
laise ! Le sucre et le picrate, le miel et le piment, la 
tasse de lait et le carafon d'eau-cTa/*, la tourterelle et 
l'orfraie, la houlette et la trique, le bas de soie et la 
carmagnole, le bêlement et le rugissement, la fable 
du Loup et rAgneau, refaite en Thonneur du plus 
doux des fabulistes I Et ce qu'il y a de curieux, c'est 
que la pièce de M. Clovis Hugues est tout à fait dans 
le ton. On dirait que, pour la circonstance, il a mis 
dans son gros vin rouge toute Teau du Gardon. Il 
complimente Estelle, il fait frisette à Némorin, il a des 
grâces d'idylle, des suavités d'églogue, des caresses 
de pastorale. Guillot le Sycophante ne laisse percer le 
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bout de l'oreille qu'en proclamant la supériorité des 
faiseurs de chansons sur les rois, les Césars, les hom- 
mes de proie, les briseurs de cervelles , les buveurs de 
sang ; ceci part d'un bon naturel ; mais le panégyriste 
de Florian serait-il bien à l'aise, si on lui faisait re- 
marquer que les violentes et sauvages doctrines qui 
le comptent parmi leurs leaders, ont pour consé- 
quence logique, fatale, inévitable, de faire couler plus 
de sang que les despotes les plus farouches, les Césars 
les plus cruels, les dictateurs les plus avides de gloire 
militaire? Et, dans une gamme moins féroce, que 
dirait-il, si quelque impertinent parodiste s'amusait 
à lui réciter, avec variantes, la plus célèbre des fables 
de Florian, le Singe qui montre la lanterne magique ? 

Clovis va rassembler les divers animaux (tous républicains t) 
Qu'il peut reocontrer dans la ville ; 

Ânes, roquets, dindons, oisons, pourceaux, 
Arrivent bientôt à la file. 
« Entrez 1 entrez ! messieurs I criait notre tribun ; 

Richesse à tous I jouissance à chacun I 
Je vous offre gratis mon programme ; à la porte 
Je ne prends point d'argent ; je fais tout pour Tbonneur.*. 
Vous allez voir les biens que Clovis vous apporte, 
Clovis, le citoyen, né pour votre bonheur. 
Pour en être plus sûrs, regardez ma lanterne I . . 
Le conscrit, jetant bas son sac et sa giberne ; 
Désormais, pour le peuple, unique souverain, 
L'âge d'or arrivant après Tâge d'airain ; 
Plus d'impôts, plus de lois; onoques, plus de gendarmes; 
La vertu libre et fière aura bien plus de charmes ; 
Trente louis payant chaque heure de travail, 
La truffe remplaçant l'ignoble gousse d'ail. 
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Les richesses du sol entre tous réparties, 
Et les cailles tombant du ciel toutes rôties ; 
Gros-Jean ne craignant plus Tire de son curé. 
Pour avoir bu, battu son épouse, ou juré *, 
Le Rhône, le Gardon, et surtout la Garonne 
Changés en Pactole, — à mille écus par personne; 
Dans tous les cabarets Champagne et chambertin. 
Le café, les liqueurs, le thé, soir et matin, 
Tout électeur ayant de Targent plein ses poches, 
Et les morceaux de pain devenant des brioches !... » 
Les spectateurs, rangés devant un mur tout noir, 
Ëcarquillaient leurs yeux, et ne pouvaient rien voir. . . 
Cependant le Gracchus, le Mirabeau moderne 
Variait ses tableaux, et ne se lassait point... 

II n'avait oublié qu^un point : 

C'était d'éclairer sa lanterne ! 

Cette médiocre parodie m*a trop éloigné de Taima- 
ble Almanach Provençal, Il est, cette fois, encore plus 
intéressant que ses aînés, et notre ami Roumanille, 
qui en est tout ensemble le promoteur, l'éditeur, le col- 
laborateur, ou plutôt qui en est Tâme, — (je dirais 
plus familièrement la cheville ouvrière, si les poètes 
ne devaient avoir horreur des chevilles), — Rouma- 
nille voit affluer dans son intelligente et chrétienne 
librairie des acheteurs de toute sorte, depuis le tou- 
riste parisien, affilié à la C'ig'a/e, jusqu'au paysan du 
Luberon et de la Grau, heureux de rapporter à sa 
femme et à ses filles de quoi charmer les longues veil- 
lées d*hiver. 

C'est que Tannée qui va finir, si fertile pour le mal, 
si stérile pour le bien, navrante pour les honnêtes 
gens, honteuse pour les gens au pouvoir, marquée^ à 
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chacune de ses saisons, par un opprobre, un ridicule, 
une violence, une menace ou un excès, réservée aux 
mépris et aux anathèmes de l'Histoire, a été particu- 
lièrement féconde et active pour nos amis les Félibres. 
La brève notice, placée en tête de VAlmanach, con- 
state qu'ils se sont triomphalement promenés de Nice 
à Forcalquier, de Montpellier à Gap, d'Avignon à 
Béziers, d'Albi à Paris. Dans ces rendez-vous de la 
poésie provençale, nous remarquons des noms qui ne 
peuvent nous laisser indifférents. A Albi, M. Jules 
Rolland a fait aux Félibres les honneurs de sa ville 
natale et de cette magnifique cathédrale, un des 
plus beaux monuments gothiques de notre Midi, il- 
lustrée récemment par un merveilleux Album dont 
il a écrit le texte, dont les dessins font le plus 
grand honneur à M. L. Aillaud. A Nice, la séance a 
été présidée par M. Sardou, père du plus ingénieux, 
sinon du plus foi^t de nos auteurs dramatiques, et la 
présence du victorieux Victorien ajoutait encore à 
l'éclat de cette belle réunion ; à Forcalquier, lord 
Bonaparte- Wyse, une des physionomies les plus origi- 
nales du groupe des Provençaux par adoption, assez 
spirituel pour préférer une couronne poétique à celles 
que l'on a tant de fois gagnées et perdues dans sa fa- 
mille ; à Montpellier, l'excellent et éminent Basile 
Alecsandri, le poète national de la Roumanie régé- 
nérée, l'auteur des Ballades et Chants populaires, des 
beaux drames de Georges de Sadagoura, de Jassy en 
Carnaval, de la Pierre de la maison, de la Noce 
villageoise, de Madame Kiritza en province, etc., etc., 
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aussi passionnément applaudi dans son pays que 
l'ont été dans le nôtre Béranger, Victor Hugo et Emile 
Augier; libéral dans la plus noble acception du mot; 
ne se consolant d'être trop tôt, par la mort de son 
père, maître de sa fortune qu'en se hâtant d'affranchir 
tous les esclaves de ses terres, et heureux de voir son 
exemple suivi par mille grands propriétaires, jusqu'à 
Taffranchissement général décrété par le prince Gré- 
goire Ghika; ministre des affaires étrangères, ami du 
roi Charles de Roumanie; — Alecsandri, patriote 
dans l'âme, et, en même temps, si parfaitement Pari- 
sien, qu'il a écrit, en se jouant, une charmante co- 
médie en vers, qu'aurait signée Alfred de Musset, que 
signerait Octave Feuillet : les Trois bonnets de la Mar- 
quise ; une adorable marquise, qui opine du bonnet, 
et ne le jette pas par-dessus les moulins ; exquise fan- 
taisie d'un poète habile à dérober les jolis secrets de 
Marivaux, à saisir les plus délicates nuances du dia- 
logue, sans même se trahir par son accent, à faire 
courir sur une étoffe légère des broderies si fines, de 
si élégantes dentelles, qu'on se demande si Bucharest 
ne s'appelle pas Malines ou Alençon. 

Eh bien, cet homme illustre — justement, parce 
qu'il est illustre — est- aussi simple quç vous et moi. 
Il s'est franchement épris de la poésie provençale ; il 
a fait tout exprès le voyage pour prendre part aux 
fêtes du Félibrige, et nous l'avons vu parmi nous, si 
aimable, qu'on eût dit qu'il s'honorait de notre rusti- 
que >hospitalité, au lieu de nous honorer de sa visite. 
En nous quittant, il a voulu payer ce qu'il appelait sa 



I 
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dette; il a adressé à un autre illustre — à Mistral 
— une chanson en pur dialecte roumain. Un ami de 
Mistral Ta traduite en provençal, et moi, indigne, j'ai 
essayé de l'imiter dans cette pauvre langue morte que 
Ton s'obstine encore, par habitude, à surnommer la 
langue française. 

Pour la parfaite intelligence du texte, il faut se sou- 
venir que Mistral habite le village "de Maillane, qu'il 
a publié un splendide recueil lyrique, intitulé les Iles 
d'or, et que, dans notre Provence, le même nom dé- 
signe un grand vent et un grand poète : 

LE8 DEUX MISTRAL 

Votre Provence a deux Mistral ; 
Le premier, charmeur sans rival, 
Reçut tous les dons en partage ; 
Le second, sombre et furieux, 
Messager du courroux des dieux, 
Renverse tout sur son passage. 

L'un, par la grâce de ses vers, 
Sur nos fronts, sur les gazons verts ^ 
Du zéphyr embaume Thaleine ; 
L'autre, implacable dans son vol, 
Troublant l'onde, rasant le sol, 
Dessèche nos cœurs et la plaine. 

Lorsque le mistral enragé. 
Après avoir tout saccagé, 
Rugit autour de ta cabane, 
Sauve-toi, cours comme un cabri, 
Et va-l-en chercher un abri 
Auprès du Mistral de Maillane 
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Et, si lu veux être poète. 
Regarde le soleil en fête ! 
Sur TAlpine il bat le rappel. 
Puis, sur la mer qui nous invite, 
Lance ta barque, et fais bien vite 
Des Iles d'or ton Archipel ! 

Veux-tu sur la rive fleurie 
Promener doucement ta vie ? 
Je te souhaite un bon cheval, 
Et que Dieu te donne une amie 
Poétique, exquise, jolie, 
Gomme Mireille de Mistral 1 



Un des traits caractéristiques deYAlmanach Py^oven- 
çaly c'est la bonne humeur. Sous la signature, indivi- 
duelle ou collective, du Cascarelet, il raconte de 
piquantes anecdotes où se reflète la vie méridionale, 
non pas dans ses violences, mais dans ses gaietés po- 
pulaires, dans ses usages familiers, dans cette poésie du 
chez soi qu'ignorent les grands centres, sans cesse 
distraits par le mouvement et le bruit, habitués au 
va-et-vienl d'une population flottante, aff'airée, varia- 
ble, que rien ne rattache à son logis, qui semble 
composée de passagers plutôt que d'habitants, et 
pour laquelle toutes les maisons sont des auberges. 
En lisant bien des pages de cet inépuisable Cascare- 
let, l'indigène des bords du Rhône, de TOuvèze et de 
la Durance, tenté peut-être d*émigrer pour chercher 
fortune et courir les aventures, se rendra mieux 
compte des liens qui l'attachent au coin de terre où il 
est né, des souvenirs qui dormaient au fond de son 
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cœur, des racines qui le fixent au sol et qu'il serait 
forcé de briser pour partir, des modestes et honnêtes 
joies qui Tindemnisent de ses travaux, de ses priva- 
tions et de ses fatigues. Il comprendra mieux pourquoi 
le grand lit à rideaux de serge où il a recueilli le der- 
nier soupir de son père est préférable aux chefs- 
d'œuvre du tapissier, — à Tinstar de Paris, — du chef- 
lieu de son département ; pourquoi les figues et les 
abricots de son jardin ont une saveur inconnue aux 
desserts de table d'hôte, pourquoi le cimetière de son 
village ne ressemble pas aux autres cimetières, et 
pourquoi, en se brouillant avec son curé, il ferait, 
non seulement un péché, mais une bôtise. 

A ce point de vue, une pareille publication est un 
véritable bienfait, en un temps où nous nous effrayons 
de voir peu à peu nos campagnes se dépeupler, où les 
travailleurs punissent Tagri culture de ses faillites et 
de leurs mécomptes en l'abandonnant, où les fils 
et petits-fils de laboureurs et de fermiers, dès 
qu'ils ont passé un an ou deux sous les drapeaux, 
aspirent — singulière ambition! — à être hommes (fé- 
quipCj et préfèrent le wagon qui les écrase à la char- 
rue qui les nourrit. Qu'il est amusant, ce brave Casca- 
releù/Gesi affaire à lui d'assaisonner ses histoires, 
gaies ou pathétiques, au sel provençal, qui n'est 
jamais du trop gros sel. Je voudrais avoir plus d'es- 
pace pour vous conter comment le maire de Gigognan 
a réussi, depuis cinquante ans, sous tous les régimes 
et à travers toutes les catastrophes, à conserver 
intactes sa popularité et son écharpe sans se mettre 
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en dépense ; un complimentauxjoueurs.de boules sur 
leur adresse à toucher le but, au berger sur la beauté 
de son troupeau, au charretier sur la vigueur de son 
coup de fouet, à un vieux lutteur sur ses anciens 
triomphes, aux jeunes filles sur l'élégance de leur 
toilette et la fraîcheur de leur teint; une parole bien 
sentie à M. le curé sur la nécessité de demander et la 
certitude d'obtenir des fonds pour réparer et embellir 
son église ; puis, de temps à autre, quelques discrètes 
épigrammes contre les avocats, les journalistes, les 
médecins, les bourgeois, candidats ou députés, qui ne 
songent pas à abolir les droits-réunis et qui seraient 
avantageusement remplacés par telle ou telle forte 
tête de Gigognan... Le tour est joué, il n'en faut pas 
davantage; et maintenant viennent les blancs, les 
bleus, les tricolores ou les rouges, le Roi, TEmpereur, 
la République, Thiers, Mac-Mahon, Grévy, Clemen- 
ceau ou Tony Révillon : Moussu Lassagne tiendra bon, 
et sera toujours populaire et maire. Et les Trois cor- 
beaux de Carpentras I Ils m'ont rappelé une des bon- 
nes drôleries d'Alcide Tousez, à l'ancien théâtre du 
Palais-Royal. Alcide Tousez, jouant un rôle de garde 
champêtre, racontait aux jeunes filles du village que 
son cousin Jean-Pierre était mort, parce qu'il avait 
deux corbeaux dans le ventre. « Deux corbeaux I Ce 
n'est pas possible ! » Pourtant, comme le garde 
champêtre est une autorité, elles finissaient par le 
croire. Revenant cinq minutes après, il leur disait : 
« Oh ! pardon, mesdemoiselles ! j'ai abusé de votre 
crédulité. Je vous ai dit que Jean-Pierre avait deux 
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corbeaux dans le ventre. — Ah I nous savions bien 
que c'était impossible ! — Ce n'était pas vrai, il n'en 
avait qu'un! » 

Ceci n'était qu'une grosse bêtise ; l'histoire du 
Gascarelet est plus comique. Le médecin de l'hôpital 
de Carpentras vient faire sa visite quotidienne. — 
« Gomment mon malade N® 7 a-t-il passé la nuit? — 
Mal, monsieur le docteur! Il a vomi trois corbeaux. 

— Trois ? — Oui, trois. — Vivants ? — Oui, puisque, 
une fois sortis de l'estomac du pauvre vieux, ils se 
sont envolés. — Qui vous l'a dit ? — Casimir, l'autre 
infirmier. — Faites venir Casimir I — Casimir, vous 
avez dit que le N* 7 avait vomi trois corbeaux? — 
Non, monsieur le docteur! J'ai dit: deux corbeaux... 
Il y en a, fichtre, bien assez ! — Vous les avez vus 1 

— Non, c'esf Gustin qui me l'a dit. — Faites venir 
Gustin. — Gustin ! vous avez dit à Casimir que le N** 7 
avait vomi deux corbeaux ? — Non, monsieur ! j'ai dit 
un corbeau, c'est la vérité pure. — Vous l'avez vu? 

— Non ! c'est sœur Sainte-Scolastique qui m'a averti 
que le N^ 7 — pécaîré ! — venait de vomir un corbeau. 

— Priez sœur Sainte-Scolastique de venir... j'aj deux 
mots à lui dire. — Sœur Sainte-Scolastique, c'est donc 
vous qui avez dit à Gustin que, cette nuit, le N® 7 
avait vomi un corbeau ? — Monsieur le docteur, 
Gustin a mal entendu. J'ai dit simplement que, cette 
nuit, le N® 7 avait eu un vomissement, noir comme 
l'aile d'un corbeau. » 

Je pourrais citer encore le Candidat, l^Abbé Mau- 
ririy la Prétendue de Benoni.., Mais Roumanille, dont 
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je crois voir la bonne el sympathique figure sous le 
masque du Cascarelet, me pardonnera, j'en suis sûr, 
si je finis par un vrai petit bijou, signé d'un nom qui 
est le sien, et qui lui est plus cher que le sien : !a 
Vieille j par madame Rose-Anaïs Roumanille. Ici 
encore, tenez pour certain que je ne rends pas le 
quart des grâces touchantes de l'original : 

LA VIEILLE 

I . 

GrelJhante de froid, la septuagénaire 

S'était pelotonnée au seuil du sanctuaire, 

Et sous le poids des ans son pauvre corps tremblait. 

Un frisson agitait ses mains ; son chapelet 

S*égrenait sous ses doigts dizaine par dizaine. 

Lorsqu'entrait dans Téglise une paroissienne, 
La vieille murmurait : « Belle ftme, ayez pitié ! 
Dans votre aumône Dieu se mettra de moitié. » 

Sa bouche souriait pour soutenir son dire. 

Mais les pleurs de ses yeux démentaient son soarire* 

II 

La belle âme, insensible à ces humbles douleurs, 
Passait, et ne voyait le rire ni les pleurs. 
Personne n'eut pitié, sauf une brave chienne, 
Blanche, qui, de la vieille ayant ouï Tanlienne, 
La regarde^ à ses pieds se couche et s'arrondit, 
Réchauffant ce vieux corps que le froid engourdit. 

Ce n'est pas ça du tout ; mais j'ai voulu vous don- 
ner une idée d'une perle fine à l'aide d'une perle en 
imitation. 
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Henri de Bornier 



Henri de Bornier n'est encore que candidat, au mo- 
ment où j'écris ces lignes ; peut-être sera-t-il aca- 
démicien, lorsqu'elles paraîtront *. Peu importe ; non 
pas que je puisse prétendre, sans me couvrir de ri- 
dicule, à influencer le vote d'un seul immortel ; mais 
parce que la critique ne peut que gagner à se désin- 
téresser des incidents de la vie littéraire. Certes, le 
titre d'académicien est la plus belle récompense que 
puissent recevoir, en pleine et féconde maturité, le 
travail et le talent ; mais il n'en fait pas partie essen- 
tielle et nécessaire. M. Viennet fut de l'Académie; 
Brizeux n'en a jamais été. Arbogaste en est-il moins 
grotesque, et Maine moins touchante ? 

Henri de Bornier aime à faire grande quoiqu'il ne 
soit pas du nouveau ministère ; il a bien raison, en un 
temps où tout se rapetisse. La Fille de Roland nous 
représente la grandeur chevaleresque ; les Noces d At- 
tila la grandeur barbare ; l'Apôtre la grandeur chré- 
tienne ; ici le poète rencontrait un écueil qu'il indique 

1. Hélas! non, et je crains qull ne le soit jamais. 
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dans sa courte préface, et qui Ta dissuadé de risquer 
son drame au théâtre. Si, au plus beau moment du 
xvii* siècle, alors que Ton n'était jugé que par Télile, 
devant cette exquise société de l'hôtel de RambouiUet 
dont le seul défaut était d'exagérer les délicatesses et 
les scrupules du goût,/^o/yeuc^enefut pas accueilli sans 
quelque résistance, que n'aurait-on pas à redouter 
aujourd'hui pour un drame chrétien, livré, non pas 
précisément aux bêtes, comme les martyrs, mais à 
une masse d'indifférents, électeurs des citoyens Hove- 
lacque et Jules Roche et prêts à demander s'il n'y 
aurait pas moyen de laïciser saint Paul, ou bien à 
une élite de lettrés et de beaux-esprits, endoctrinés 
par MM. Ernest Havet et Renan? Sans doute, sur 
bien des points, nous n'en sommes plus à l'époque où 
Boileau écrivait ces deux mauvais vers, qui auraient 
dû suffire à le faire déchoir des fonctions de législateur 
du Parnasse : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles ; 

et où le prince de Gonti, qui se piquait de littérature, 
déclarait, en prose médiocre, « qu'il n'y a rien de 
plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint 
dans cet ouvrage... Aussi, Dieu n'a pas choisi le 
théâtre pour y faire éclater la gloire de. ses martyrs ». 
Mais, d'autre part, saint Paul, le héros du drame de 
Henri de Bornier, était exposé à plus de périls que 
Polyeucte, Bien qu'il ne soit pas du groupe des douze 
apôtres, il est apôtre par droit de naissance et de 
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conquête, et dix- neuf siècles lui ont maintenu ce titre 
qu'il a bien gagné. Contemporain de N.-S. Jésus- 
Christ, s'il n*a été qu'un ouvrier de la deuxième heure, 
ce léger retard n'en personnifie que mieux sa mission 
spéciale: la conversion des gentils. D'autres se char- 
geront ou seront chargés d'opérer, dans la race 
juive, cette transformation graduée, qui n'est que le 
passage du crépuscule au jour, de la vérité partielle 
et préventive à la vérité définitive et absolue. Avec 
Paul, ce n'est pas cette transition du moins au plus, 
cette lueur croissante, montant peu à peu des cimes 
du Garmel, du Slnaï et de l'Horeb, pour aller se fon- 
dre dans le divin rayonnement du Calvaire ; c'est le 
coup de foudre, c'est le flot de lumière dans l'épais- 
seur de là nuit; voilà pourquoi les gentils, ou, en 
d'autres termes, les païens, ont été bien plus prompts 
et bien plus faciles à convertir que les juifs ; nuance 
que l'auteur de l'Apôtre a parfaitement comprise. 
Ceux-ci pouvaient se comparer à des héritiers, qui, se 
"croyant, depuis longues années, seuls et légitimes 
propriétaires d'un riche patrimoine, découvrent tout 
à coup qu'il existe des parents plus proches, et qu'il 
faudra compter avec eux. Naturellement, ils devaient 
être plus résistants, plus rebelles, plus 'réfractaires 
que de pauvres faméliques, appelés à prendre leur part 
d'un trésor. 

Ce trait caractéristique s'incarne dans l'originale 
figura de Paul, terrassé, foudroyé sur la route de Da- 
mas, et passant subitement de l'aveugle furie du per- 
sécuteur aux ardeurs sublimes, aux immolations sur- 
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humaines de Tapôtre et du saint. Mais cette physiono- 
mie particulière, en le rendant cher aux croyants et 
aux fidèles, le rend peut-être impossible comme per- 
sonnage, sinon dramatique, — on ne saurait Tétre 
davantage, — au moins théâtral. Il est du premier 
siècle, Polyeucte est du troisième. Corneille a pensé, 
et son succès a prouvé que, même dans cette atmo- 
sphère de régénération chrétienne, les passions hu- 
maines pouvaient avoir tout leur ressort et tout leur 
jeu; que la lutte entre Tamour et le devoir, doublée 
du combat de la vérité contre l'erreur, n*en serait que 
plus émouvante et plus pathétique. Avec saint Paul, 
rien de pareil. Il est trop près du saint sépulcre et de 
la crèche, trop près de Bethléem et du jardin des Oli- 
viers. A dater de sa conversion, on dirait que l'ombre 
de la croix s*étend sur son chemin et le suit dans sa 
marche infatigable à travers la Judée, TAsie Mineure 
et la Grèce. Lorsque mademoiselle Rachel jouait Pau- 
line, on n*était nullement choqué de voir Beauvallet 
dans le rôle de Polyeucte. Aujourd'hui, on aurait quel- 
que peine à admettre saint Paul sous les traits d'un 
sociétaire de la Gomédie-Prancaise, dût-il être 
décoré pour nos étrennes. 

Le plan de l'Apôtre est d'une simplicité grandiose ; 
on y retrouve les figures typiques de ce moment de 
refonte religieuse, sociale et morale. Élymas, c'est le 
rabbin sadducéen, c'est-à-dire l'expression la plus 
complète et la plus haineuse de la tradition qui s'érige 
en dogme, et qui se tient en garde contre quiconque 
ose porter la main sur l'Arche, ci-devant sainte, main- 
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tenant vide. Afranius, c'est le Romain, le païen vo- 
luptueux, spirituel et blasé, conduit au scepticisme 
par l'absurdité de ses fables, à la tolérance par le 
scepticisme, également disposé, comme Pilate et 
M. Grévy, à se laver les mains si on persécute les 
apôtres de la religion nouvelle, et à leur faire bonne 
mine s'ils ont soin de ne pas le compropiettre en se 
compromettant. Lydie, jeune veuve juive, c'est le 
mosaïsme, dans sa dureté primitive, — dura lex, 
aggravé par un mélange de sensualité, de tyrannie et 
de cruauté orientales, traitant les esclaves qu'elle 
achète comme des objets que l'on a le droit de briser 
après les avoir achetés. Mégara, c'est la jeune fille 
grecque, née d'un sourire de l'Atlique, restée pure 
sous le ciel d'Aspasie et de Phryné, ne comprenant 
de la mythologie et de la vie que ce qui encourage ses 
gaietés inconscientes et virginales, fleur éclose sur les 
bords de l'Ilissus ou du Géphise, sous les caresses de 
ses sœurs, les abeilles ^e l'Hymète. Mégara me fait re- 
gretter que FApôtrf a ait pas abordé le théâtre ; car 
ce rôle charmant, 

Nous l'auriona vu, joué par Jeanne Samary, 
Qui sait si bien pleurer après avoir bien ri ! 

Paul est ce qu'il doit être, I'apotre, et rien que 
I'apotre. Faustus, son disciple, unit à la ferveur du 
néophyte la grâce de son âge et des tendresses juvé- 
niles qui ne demandent qu'à se poser sur un front de 
catéchumène. Faustus est une âme qui appelle une 
nu 18 
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autre àme pour laider à marcher sur la terre et à 
s'acheminer vers le ciel. Mégara sera cette âme. 

L'action engagée entre ces personnages s'accorde 
parfaitement avec leurs caractères. Le premier acte 
se passe en Macédoine, à Philippes, dans une manu- 
facture de pourpre. Saint Paul a-t-il jamais été tapis- 
sier ? Je suis trop ignorant pour mettre cette question 
sur le tapis ; ce qui est positif, c'est que le sublime se- 
meur de vérités, volontaire de la pauvreté évangéli- 
que, allait de ville en ville, gagnant par son travail 
son pain de chaque jour. Si Ton osait effleurer par 
une plaisanterie, même respectueuse, de semblables 
sujets, on pourrait dire que Fapôtre des gentils clouait 
des lapis sur les charpentes préparées par son divin 
maître. Cette manufacture appartient à Lydie, la veuve 
juive. Dès le premier vers, sa figure se dessine. Gyrine, 
son esclave, a quelque peu tardé à se rendre à son 
appel ; vingt coups de fouet ! Gyrine, troublée, laisse 
tomber des coupes qui se briser*. Lydie,furieuse,prend 
une épingle d'or dans ses cheveu::, et en pique le bras 
de l'esclave maladroite, qui pousse un cri de douleut. 
Ainsi, voilà les trois religions en présence. Afranius, 
le duumvir romain, Thomme d'esprit désabusé du pa- 
ganisme, reste neutre, pourvu que le faleme soit 
bon, et que le châtiment de Gyrine n'attriste pas le 
festin. Elymas, absolument insensible aux larmes de 
Gyrine, n'est préoccupé que de la singulière attitude 
et de l'inexplicable autorité de cet ouvrier, qui tout à 
l'heure posait des tentures sur des colonnes, et qui 
maintenant, se relevant de toute sa hauteur, adresse 
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à Lydie une leçon sévère, sans que celle-ci, nature 
altière, impérieuse, impitoyable, endurcie et bronzée 
par la richesse, essaye de résister à cet énigmatique 
prestige. Paul, sans révéler encore tout son secret, 
parle, tient tête à Élymas, gronde la maîtresse, con- 
sole Tesclave : 

Cette esclave, que Dieu voulut mettre en tes mains 
Pour qu'elle t'aide, et non pour qu'elle t'appartienne, 
Cette esclave à genoux, c'est ma sœur et la tienne!.., 

A chacune de ses paroles, il semble qu'un souffle 
de délivrance, un rayon de lumière divine, circule 
dans cette salle, passe sur les fronts de ces convives 
encore plongés dans les ombres du paganisme et du 
judaïsme. L'Apôtre agite, émeut avant de convertir. 
rÉvangile s'essaye avant de se manifester. C'est le 
pressentiment avant la croyance, le prélude avant 
l'hymne, le germe avant la plante. Déjà Mégara, en 
récitant dans cette fête païenne deux chants à Bac- 
chus et à Sylvain, s'arrête, craintive et rougissante, à 
ces vers qui lui semblent trop expressifs : 

Et qui viens dénouer leurs ceintures d'acanthes 
Dans les jeux ardents de Tamour ? 

Ce qui n'off'ensait pas son innocence païenne blesse 
maintenant sa pudeur ; l'instinct devient une vertu. 
Faustus est là, et, sans qu'elle s'en doute, la présence 
de ce néophyte lui fait deviner à la fois ce que peuvent 
être la chasteté chrétienne et Tamour chrétien. Lydie 
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n'est pas moins troublée qu'elle. Dès ce premier coup 
de filet, Paul a obtenu de cette femme si hautaine 
assez de concessions pour que l'on puisse pressentir 
l'empire qu'il va prendre sur son âme. Aussi est-on 
de son avis, lorsqu'il dit à Lydie et à Mégara, en char- 
geant sur son épaule son sac de travailleur : 

Bonne fut ma journée. A demain. 

— A demain î 

Le second acte nous transporte dans un oratoire 
juif, au bord du Strymon. Élymas y parle en pontife 
et en maître. Animée de l'esprit nouveau, Lydie lui 
oppose un premier essai de résistance. Élymas lui 
lance des paroles d'anathème, répétées parla foule des 
juifs, lorsque Paul apparaît. La scène est très belle. 
Les juifs ramassent des pierres pour lapider le profa- 
nateur des rites sadducéens. Mais Paul monte sur un 
rocher et s'écrie : 

Peuple, je suîb chrétien. Ce nom que Ton outrage, 
Je le réclame, et c'est ma gloire et mon courage. 
Pour ceux qui me voudraient voir sanglant et broyé 
Je ne sens dans mon cœur qu'une tendre pitié. 
Oui, rabbin Élymas, toi dont la bouche est pleine 
De haine contre moi> je ne hais pas ta haiue : 
Je me suis reconnu tandis que tu parlais ; 
Car le temps n*est pas loin où je te ressemblais 1 
Sois donc le Pardonné I Tu regardes, sans doute, 
Rabbin, s'il est assez de pierres sur la route 
Pour m'écraser... J'étais ainsi, j'ai fait cela, 
J'ai trempé dans le sang ces deux mains que voilà, 
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Condamnant et frappant sans choix et sans scrupule, 
Car le plus furieux n'est que le plus crédule ; 
réécoutant ni raisons, ni pleurs, ni repentirs ; 
Et faisant des chrétiens en faisant des martyrs. . . 



Malgré les exhortations furieuses d'Élymas, les 
juifs hésitent.. Bientôt les pierres leur tombent des 
mains ; elles tomberaient plus vite encore, s'ils étaient 
sensibles aux beaux vers. 'Tout le rôle de Paul est 
écrit de ce grand style. Si M. Renan vote pour Henri 
de Bornier, ce sera, de sa part, un acte d'abnégation 
fort méritoire; car V Apôtre est une poétique et dra- 
matique réfutation des Apôtres^ livre manqué où Paul 
nous est présenté comme une sorte de maniaque, 
atteint d'épilepsie ou de quelque maladie analogue, 
petit, contrefait, chafoin, myope, et où le coup de 
foudre sur le chemin de Damas est réduit aux pro- 
portions d'un violent coup d,e soleil. Le drame se dé- 
roule, entre les ardentes colères d'Élymas, d'autant 
plus irrité qu'il se sent peu à peu vaincu par une 
puissance supérieure et qu'il n'ose plus dire comme 
Athalie : 



Dieu des Juifs, tu l'emportes I 



et la spirituelle indifférence d'Afranius, dont les pré- 
férences sont pour ce novateur si éloquent, si intré- 
pide, si sympathique, mais qui probablement restera 
jusqu'au bout fidèle à sa religion négative, épicu- 

18. 
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Tienne, amie du bon plaisir et de la bonne littéra- 
ture ; 

.... Si je trahis mon devoir, en effet, 
Horace Teût permis, Virale Taurait fait I 

Il est décidément charmant, cet Afranius, et je me 
le figure joué par Delaunay, tandis que Mounet-Sully 
serait un magnifique saint Paul. Ces austérités évan- 
géliques sont adoucies par le sourire et les larmes de 
Lydie et de Mégara, qui ne tarderont pas à personni- 
fier la femme chrétienne à cette aurore de la religion 
nouvelle, mais avec une physionomie et dans des con- 
ditions bien diverses. Lydie sera la sœur, Mégara sera 
l'épouse. Lydie ne lit pas encore très clairement dans 
son cœur. Volontiers elle parlerait à Paul le langage 
de la passion terrestre : 

Que te manque-t-il donc pour rester parmi nous? 
Une épouse peut-être, un amour chaste et doux ! 

.... Peut-être il en est une. 
De ce qu'elle te doit ne sais-tu pas le prix ? 
Puisqu'elle le comprend, ne Fas-tu pas compris ? 
Son âme, à peine née, avait eu pour nourrice 
Cette double mamelle obscure: l'avarice 
Et Torgueil I Elle avait la froide cruauté 
Que donnent la richesse et parfois la beauté ; 
Pas un rayon d*en haut I La tristesse glacée 
Vivait comme un reptile au fond de sa pensée ; 
Elle n'avait de bon qu'un désespoir secret 
Qui déchirait son cœur, mais qui le préparait. 
Alors sur ton chemin Dieu plaça cette femme ; 
Moins prompt Toiseau des cieux, moins rapide est la flamme! 
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Son cœur était dompté^ quoîqull se défendit 
Un instant dans l*angoisse... un mot, tout était dît. 
Depuis lors seulement, Paul, elle se sent vivre. 
Le calme lumineux qui la charme et Tenivre, 
La douceur de connaître et de toucher du doigt 
L'immense vérité, Paul, elle te les doit I 
Réponds-moi donc : Veuz-tu faire de cette femme 
L'épouse de ton cœur et la sœur de ton âme ?.... 

Impossible de s'offrir avec un plus chaste abandon. 
Il y a là une étude, très finement observée, du moment 
transitoire où la néophyte est encore femme, où ses 
sentiments purifiés ne sont pas encore sanctifiés, où 
son imagination exaltée ne sait pas démêler la grâce 
divine de l'enthousiasme féminin. Un sceptique de l'é- 
cole d'Afranius dirait peut-être que ce sentiment bicé- 
phale, cette duplicité naïve, cette vision ou aspiration 
céleste sous les traits d'un simple mortel, se retrou- 
vent encore, de nos jours, chez quelques dévotes. 
Mais le lien sacré qui unit Paul à Lydie doit rester 
•absolument immatériel. Il part pour Rome, où l'at- 
tendent Néron et le martyre : 

Le martyre I . . . quoi ! Paul.. . 

— Si je l'obtiens pour moi, 
J'irai le demandera Dieu... 

— Pour qui ? 

— Pour toi. 
Adieu, sœur I 

— Adieu, frère I.... 

Il n'en est pas de même de Paustus et de Mégara. 
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Il a vingt ans, elle en a seize. Pour eux, l'Evangile 
sera moins exigeant ; pour eux, le berceau du chris- 
tianisme peut se changer en lit nuptial. L'amour de 
Mégara ne se révèle pas par Texaltation, mais par 
l'attendrissement. Jusqu'à ce moment, elle n'a vécu 
que pour rire ; or, le rire, c'est peut-être le plaisir; 
ce n'est presque jamais le bonheur. Lorsqu'elle sent 
sa première larme monter de son cœur à ses yeux, 
lorsqu'elle peut dire enfin : « Non, je suis heureuse, 
j'ai pleuré! » c'est que la jolie païenne est chré- 
tienne ; c'est que l'enfant rieuse est femme ; c'est que 
la femme est complète ; elle aime ! 

J'ai insisté sur cette partie du drame en omettant 
Tamusante déconvenue de l'odieux rabbin Élymas, 
lequel, coupable d'avoir fait incarcérer et battre de 
verges Paul, citoyen romain, se trouve, à son tour, 
menacé des rigueurs de la loi romaine, à la grande 
joie d'Afranius, dont le dilettantisme débonnaire est 
bien plus diverti par la mine piteuse de ce méchant 
sadducéen que par les blessures de Paul ; c'est, 
encore une fois, parce que Lydie et Mégara, dans le 
contraste de leurs origines, de leur éducation et de 
leur physionomie, résument toute une face de la pri- 
mitive Église, où les femmes eurent aussi leur apos- 
tolat, et exercèrent une immense influence de persua- 
sion et de propagande. Leur double privilège, si bien 
d'accord avec la sensibilité et la séduction de leur 
sexe, fut d'être les plus promptes à se convertir et les 
plus habiles à convertir les autres. Cette bienfaisante 
et balsamique influence n'est pas finie ; elle s'est con- 
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tinuée à travers les siècles, et, aujourd'hui, si les 
hommes les plus intéressés à dire le contraire avouent 
que les femmes ne sont généralement pas républi- 
caines, c'est que, à leurs yeux comme aux nôtres, la 
République, telle que Gambetta nous Ta faite, est 
Fennemie du christianisme ; détail caractéristique, qui 
doit nous empêcher de désespérer ! 

En somme, T Apôtre occupera, dans le répertoire 
déjà fort riche de Henri de Bornier, une place à part, 
sui generis, qui ne -sera pas la moindre. Si rien n'est 
préférable, pour un poète dramatique, à un grand 
succès de théâtre, c'est quelque chose qu'un grand 
succès de lecture. Ce succès, nous le promettons aussi 
aux Poésies complètes de Henri de Bornier, publiées 
quelques jours avant F Apôtre, et pour lesquelles nous 
aurions voulu nous réserver plus d'espace. 1850-1881 ! 
— Quel chiffre éloquent I Le temps, pour une Répu- 
blique, de devenir un Empire, pour un Empire de re- 
devenir une République et, pour cette République, de 
naître d'un désastre et de parvenir, en dix ans, à être 
plus désastreuse que le désastre même ! Le temps, 
pour un adolescent, de devenir un homme, de toucher 
presque au seuil de la vieillesse ! Ainsi, sans être 
tout à fait le contemporain de notre grande généra- 
tion poétique, Henri de Bornier précède nos jeunes et 
brillants poètes, qui ne devraient peut-être pas le 
précéder ailleurs. Il y a, dans ces Poésies complètes, 
bien mieux qu'un titre d'ancienneté. L'auteur, en dé- 
diant ses vers à sa fille, a pu dire avec une modestie 
charmante : 
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Leur gloire a subi de longs jeûnes ; 

A peine eut-elle un envieux. 

On me disait : « Ils sont trop jeunes I » 

Comme on va dire : « Us sont trop vieux ! » 

Il a le droit d'ajouter avec une noble fierté ; 

Il n'est qu'une mode immuable ; 
Celle qui veut que, prose ou vers, 
Nos livres puissent, sur la table, 
Aux yeux de tous rester ouverts. 
Le mien le peut 

Oui, il le peut, sans qu'on accuse le poète de cher- 
cher à se faire valoir, — hélas ! ou à se nuire ; car, 
dans ces poésies d'une inspiration si douce, si virile 
et si pure, je reconnais tour à tour et je salue le père 
de famille, l'honnête homme, le patriote et le chré- 
tien. Cette dédicace de Henri de Bornier à sa fille est 
d une grâce et d'une délicatesse exquises. En présence 
de certains succès qui sont à la fois une célébrité et 
une ignominie, il a eu des doutes, de sourdes révoltes, 
un vague malaise, des tentations peut-être ; mais il 
en a triomphé, et il s'écrie : 

Si j'avais cédé, lâche et traître, 
Au démon que j'ai combattu , 
Je sais qui me louercdt peut-être... 
Toi^ ma fille, que dirais-tu ? 

Sous le titre collectif de Philosophica, l'auteur a 
réuni des pièces de diverses dates, parmi lesquelles 
nous remarquons le Dialogue des statues^ éloquent 
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hommage à l'abbé Lasalle, créateur de l'institut de 
Passy ; les Deux Vieillesses, où Bornier signale d'un 
trait si juste tout ce qu'une vie pure ou une vie de 
débauche peut mettre de beauté idéale ou de laideur 
supplémentaire sur des visages couronnés des mêmes 
cheveux blancs et sillonnés des mêmes rides ; l'ingé- 
nieuse et charmante réplique aux gens qui disent sans 
cesse : Je n'ai pas de bonheur / — et qui peut-être 
seraient plus malheureux si leurs vœux avaient été 
exaucés ; le Drame de la fenêtre y qui serait désespérant, 
si un prêtre n'apparaissait à la dernière page, comme 
un consolateur envoyé par un ange gardien. Une 
œuvre de Henri de Bornier, de l'auteur de la Fille de 
Roland, semblerait veuve, si le patriotisme ne la 
réchauffait pas de son énergique étreinte. Pa7ns et la 
Guerre ! — Pour les canons ! — Châteaudun I — La 
Petite Bourgeoise, une larme, une perle ! Les Orphelins 
de la guerre, — A nos Fleuves, — Leur départ. Il n'y a 
pas, dans ces petits poèmes, écrits presque tous sous 
le feu de l'ennemi, un seul vers qui ne soit dicté par 
cet ardent amour de la patrie où auraient dû s'absor- 
ber, pendant et après nos malheurs, toutes nos pas- 
sions, toutes nos douleurs, tous nos dissentiments, 
toutes nos espérances, tous nos intérêts, toutes nos 
ambitions personnelles, et que la République des po- 
liticiens, des opportunistes, des radicaux, des affamés 
et des jouisseurs a violemment rejeté au dernier plan , 
invisible, imperceptible, éconduit comme un impor- 
tun, éliminé comme . un fâcheux, étouffé sous une 
triple couche d'égoïsmes, d'impiétés, de convoitises» 
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de bassesses et de turpitudes ; comparable à une pau- 
vre vieille loque que de mauvais comédiens cache- 
raient sous les broderies en or faux, les décorations 
pour rire et les paillettes de leurs costumes de théâtre. 
vous qui aimez encore Dieu et la France, malgré 
tous. les efforts de nos maîtres pour supprimer Tun et 
déshonorer Tautre, vous qui, revenant de votre tra- 
vail ou de votre promenade, pouvez lire, affichées 
sur les murailles ou étalées dans les kiosques, toutes 
es infamies tolérées par le gouvernement, dégra- 
dantes pour l'esprit français, bonnes à fixer Tétiage de 
nos hontes et de notre boue, lisez, en rentrant chez 
vous, les Poésies de Henri de Bornier, comme on res- 
pire un flacon d'essence au sortir d'une asphyxiante 
atmosphère, comme on brûle du bois de santal pour 
dissiper une odeur fétide. 



GUSTAVE CLAUDINE 



— Mais, avant tout, permettez-moi une question 
ndiscrète. Êtes-vous allé quelquefois au bal ? — Sou- 
vient. — Y avez-vous vu quelquefois des femmes 
décolletées? — Toujours. — Y avez-vous rencontré 
une grosse maman, énorme, décolletée très bas, avec 
des épaules encore belles, pareilles à des cuisses lui- 
santei de cavale? — Jamais. — Goûtez-vous cette 
comparaison cavalière, empruntée au premier chapitre 
de Pot-Bouille ? — Non. — Eh bien, ni moi non 
plus. 

En lisant ces premières pages du nouveau chef- 
d'œuvre, qui se promenait hier dans toutes les rues de 
ma bonne ville d'Avignon, affiché sur quatre toiles 
d'emballage autour d'une de pes voitures de forme 
particulière où se combinent les souvenirs de l'illustre 
Mengin, du Bœuf gras et des blanchisseuses de la Mi- 
Carême, je ne pouvais me défendre d'une réflexion 
significative. Inspiré par sa haine contre la bourgeoi- 
sie, — que je plains d'ailleurs médiocrement, car oUe 

i . Les Vingt-huit Jours d'Anaïs, 
m. iU 
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n'a, en littérature, en politique et en finances, que ce 
qu'elle mérite, — M. Z..a va évidemment trouver 
moyen de faire quelque chose de rebutant, de mal- 
' propre, de hideux, d'effroyable, d'écœurant, avec le 
personnel d'une grande et belle maison de la rue de 
Choiseul, habitée par des familles d'apparence honnête 
et décente, laborieuses, régulières, bien posées dans 
le monde de l'aristocratie commerciale, respectant les 
bienséances, en bon accord avec l'état civil, ennemies 
de tout scandale, telles enfin que, si elles font parfois 
songer au pot-au-feu, c'est du moins un feu de bonne 
compagnie et un pot avouable par les braves gens ; 
telles aussi que, si les dessous de cartes risquent de 
salir les mains, les dessus n'ont rien pour déplaire aux 
mains blanches et aux gants paille. Avec un épisode 
de l'histoire ou du roman de la bohème galante, 
Gustave Claudin a réussi à nous offrir, non pas tout à 
fait une lecture édifiante à l'usage des pensionnats et 
des couvents, mais un très agréable récit qu'un gentle- 
man sans pruderie et de belle humeur peut lire en 
souriant, comme s'il assistait à une jolie scène de 
Meilhac ou de Labiche. 

La biche 1 l'aimable et belle Anaïs, l'héroïne des 
Vingt-huit jours, n'a pas droit à un autre titre. Mais, 
si Anaïs et ses gracieuses amies, Tertullia, Cathinette, 
Métella, etc., etc., voulaient former un régiment de 
réservistes, cette réserve seraitcharmante, sauf qu'elle 
donnerait envie d'en manquer. Gustave Claudin excelle 
il ces fines et délicates broderies qui courent sur une 
trame légère, et dont l'élégance essentiellement pari- 
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sienne rend pour une heure aux exilés de Paris le sou- 
venir — mieux encore, la sensation de ce qui fut 
autrefois pour eux le boulevard des Italiens, la Librai- 
rie Nouvelle, l'Hôtel du Figaro, le foyer de la Comédie- 
Française, le perron de Tortoni, l'escalier de TOpéra, 
rémotion d'une grande première, ou le rez-de-chaus- 
sée du café Anglais. C'est fait de rien ou de 
presque rien ; un élégant viveur qui va faire à 
Rouen ses vingt-huit jours; la jolie demi-mondaine 
qu'il protège lui promettant de passer chastement 
ses soirées, pendant son absence, à jouer au loto 
avec sa mère, sa soubrette et sa tante de Troyes ; 
bon moyen de jouer jusqu'à l'Aube!... Le départ 
d'Arthur guetté par le baron Ernest de Saint- 
Equateur, lequel, sans se soucier de savoir si son 
baptême se confond avec celui de la Ligne, prouve 
que, malgré nos lois républicaines, un réserviste de 
vingt-huit jours peut avoir un remplaçant; le galant 
baron, fantaisiste des amours faciles, organisant, avec 
la volage Anaïs, un voyage à Rouen, que Watteau 
ressuscité pourrait intituler Voyage à Vile de Cythh*e^ 
et où se succèdent mille incidents plus amusants les 
uns que les autres ; l'intérimaire blasé n'achevant pas 
même ses vingt-huit jours ; le titulaire reprenant, au 
Vingt-neuvième, le fil soyeux de ses douces illusions 
et trouvant sur la table d' Anaïs le jeu de loto si bien 
usé aux angles des cartons, si parfaitement maculé de 
taches de sirop, que Pyrrhon et Marfurius eux-mêmes 
ne douteraient pas des assiduités de la tante de Troyes ; 
— encore une fois, ce n'est rien ou presque rien ; mais. 
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avec ce rien, Gustave Glaudin a su faire quelque chose. 
Il a raconté avec un esprit de bon aloi et une gaieté 
de bon goût ce qui, sous une lourde patte naturaliste, 
aurait été insipide ou indécent. Je nommais Watteau 
tout à Theure. Il y a du dix-huitième siècle dans le 
talent de Gustave Glaudin, et je suis loin de m'en 
plaindre. C'a été un de nos malheurs, que les fatales 
doctrines du siècle de Voltaire, sa guerre au bon Dieu, 
la part qu'on lui attribue dans les désastres et les 
crimes de la grande Révolution, nous aient mis en 
garde contre sa littérature charmante, toute en idées, 
sachant tout dire, n'appuyant sur rien, aussi hardie, 
avec ses manchettes et ses dentelles, que les écrivains 
modernes avec leurs paletots et leurs blouses, mais 
accommodant ses hardiesses au goût des salons de 
madame Geoffrin et de madame du Deffand, aux déli- 
catesses de ce public spirituel et lettré, qui restait 
l'élite, même en préparant par ses complaisances le 
règne de la multitude, et — tranchons le mot — de 
la canaille. C'était la causerie écrite, la causerie entre 
gens bien élevés, c'est-à-dire alliant la simplicité à la 
grâce et la distinction au naturel, tandis que nos 
auteurs à la mode parviennent, en suant sang et eau, 
à ne cesser d'être grossiers que pour de\emr précieux^ 
et à n'éviter l'afféterie que pour choir dans la turpi- 
tude. Quelle société, quelle époque, celle où un 
homme éminent, sérieux, nourri de la moelle des 
classiques, traducteur de Platon, prédicateur du Devoir, 
moralisateur de Jenny t ouvrière, deux ou trois fois 
ministre, sénateur, professeur, académicien, orateur, 
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redevenu journaliste, est réduit, pour grossir son 
tirage, à s'appuyer sûr le roman naturaliste, où Jules 
Simon écrit son Premier^ Paris sur la même page que 
M. Z.. a orne de son feuilleton, si bien que, sur ces 
affiches ambulantes dont je viens de vous parler, sur 
ces tréteaux portatifs de la blague, la Liberté de con- 
science se fait patronner par Pot- Bouille l 

-Je suis plus à Taise avec la Maison de Molière et le 
Café de Paris, deux piquantes études qui complètent, 
ou à peu près, ce gentil volume. La Maison de Molière ! 
L'immortel propriétaire de cette illustre maison aurait 
bien quelques surprises, s'il reparaissait parmi nous ; il 
se demanderait peut-être pourquoi la Misanthrope n'eut 
au début que six représentations, tandis que le MondjS 
ou Fon s'ennuie en a de si interminables et de si lucra- 
tives, que ce sont maintenant les comédiens qui s'en- 
nuient de toujours jouer ce Monde dont tout le monde 
s'amuse. Il s'étonnerait, si on lui montrait dans la 
rue, décorés du même ruban, le soldat qui reçoit des 
coups de fusil en pleine poitrine et l'acteur qui reçoit 
des coups de pied... ailleurs. Ce n'est pas dans les 
églises qu'il irait chercher Tartufe. Il reconnaîtrait 
que l'imposture se rencontre désormais, non pas chez 
ceux qui les fréquentent, mais chez ceux qui les fer- 
ment. S'il demandait des nouvelles d'Harpagon, on 
pourrait lui conseiller de partir de la place du Théâtre- 
Français, de suivre la rue Saint-Honoré et d'aller 
toujours tout droit jusqu'à un palais dont le nom 
réveille Timage riante du Paradis mythologique. Ce 
n'est plus sous la grande livrée des valets de comédie 
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qu'il découvrirait Sbrigani et Scapin, mais sous des 
habits brodés, officiels, en grande tenue de préfets, de 
sénateurs, de députés, de ministres, aussi serviles et 
aussi insolents que des valets, aussi impérieux et 
aussi despotes que des maîtres. Don Juan, contemp- 
teur superbe de Dieu et des hommes, des lois divines 
et humaines, s*offrîrait à ses yeux, non pas sous l'as- 
pect d'un beau gentilhomme, grand d'Espagne, adoré 
de toutes les femmes, lançant un défi intrépide à la 
statue du commandeur, mais sous une écharpe admi- 
nistrative, laid, louche, borgne, sournois, pourri, 
charlatan d'athéisme au rabais, crochetant une ser- 
rure, décrochant un crucifix, espionnant une sacristie, 
guerroyant, aux sons de la Marseillaise, contre des 
religieuses, des moines et des prêtres. On lui appren- 
drait que V École des Femmes a changé de sens, qu'il 
ne s'agit plus d'un Arnolphe berné par une ingénue, 
mais de l'éducation chrétienne remplacée par l'école 
laïque, et du progrès éminemment républicain, démo- 
cratique et social, d'après lequel Agnès laïcisée devien- 
dra un dragon de vertu et cessera de s'attendrir sur la 
mort du petit chat. S'il s'informait de M. Jourdain, on 
lui répondrait que M. Jourdain ne vise plus à la no- 
blesse, ne flatte plus les marquis et les marquises, ne 
s'inquiète plus de ses parchemins et de ses armoiries ; 
qu'il flagorne les nouvelles couches, aff'ecte les allures 
populaires, et serait au comble de ses vœux si le suf- 
frage universel des paysans et des ouvriers le recon- 
naissait comme un des siens. Enfin, si le pauvre grand 
homme, se souvenant des sœurs de charité qui vinrent 
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consoler son agonie et prier à son chevet, voulait leur 
témoigner sa gratitude, on lui montrerait, au lieu de 
la blanche cornette des filles de Saint- Vincent de Paul, 
les lunettes bleues d'une institutrice, laquelle, docile 
aux programmes de MM. Ferry et Bert, le plaindrait 
d'être né deux siècles trop tôt, parce qu'il partagerait 
les honneurs de l'enterrement civil, encouragé par le 
gouvernement, avec les plus grands personnages de 
l'État. 

La Maison de Molière 1 II y a quatre manières de lui 
appartenir; à titre de sociétaire ou de pensionnaire; 
d'auteur dramatique, accueilli et adopté par le redou- 
table comité ; de privilégié, admis dans le célèbre foyer 
des artistes, et, finalement, de simple spectateur, 
comme vous et moi. Gustave Claudin, chroniqueur et 
critique autorisé, accrédité, sympathique, avait toutes 
sortes de droits à être compris dans la troisième caté- 
gorie. Il paie aujourd'hui cette hospitalité si enviée en 
des pages bien intéressantes où il passe en revue tra- 
gédiens et tragédiennes, comédiennes et comédiens, 
depuis Monvel et Mole jusqu'à Mounet-SuUy et De- 
launay, depuis mesdames Raucourt et Contât jusqu'à 
Sarah Bernhardt et Madeleine Brohan. Que de noms 
fameux dans cet intervalle de près d'un siècle I 
Talma et mademoiselle Mars I Fleury et mademoi- 
selle Duchesnois I Firmin et mademoiselle Georges ! 
Ligier et mademoiselle Rachel, dont le souvenir 
brave toutes les comparaisons I II nous semble, en 
lisant ce chapitre, que nous remontons le cours des 
années pour retrouver au fond de notre oreille le 
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M. Sarcey intitule la scène à faire, de manière à suffire 
à l'agrément d'une soirée. Les Héritiers, Edouard en 
Ecosse, le Tyran domestique, le Chevalier d'industrie, 
la Manie des grandeurs, le Menuisier de Livonie, la 
Fille d* honneur, Maison à vendre surtout et la Jeu- 
nesse d'Henri V, n'étaient pas nés durables, mais 
viables. C'est Maison à vendre (musique de Nicolo ou 
de Dalayrac), qui eut l'honneur d'inspirer un bon 
calembour à Carie Vernet, habitué à en prodiguer de 
détestables. Après Ja représentation, qui fut triom- 
phale, Duval était félicité par tous ses amis, sauf par 
Carie Vernet, morne et silencieux. — « Et toi, mon 
vieux Carie, lui dit l'auteur applaudi, tu ne me dis 
rien; tu n'es donc pas content? — Comment veux-tu 
que je sois content? Tu m'annonçais une maison à 
vendre, et tu ne me donnes qu'une pièce à louer I » 
Quant à la jeunesse d'Henri V, elle avait éveillé en 
moi, de longue date, un sentiment qui n'est pas encore 
éteint. 

« Le Roi s^amuse, nous dit M. Gustave Claudin, fut 
interdit après deux représentations. » Il n'y en eut, et 
il n'y en a jamais eu qu'une. J'y étais. Cette soirée fut 
si orageuse, le public, quoique bien démocratisé depuis 
Hemani, se montra si hostile, Ligier-Triboulet eut 
tant de peine à nommer l'auteur, que, en dépit des 
protestations indignées et enflammées de M. Victor 
Hugo, nous fûmes tous du même avis. Le ministre 
avait rendu un vrai service au poète en interdisant 
sa pièce. Il lui permettait ainsi d'échanger le rôle 
d'auteur sifflé contre le rôle de persécuté. Ce drame, 

19. 
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qui renfermait de si grandes beautés, et qui aujour- 
d'hui irait aux nues *, fut pris dès l'abord tout de tra- 
vers, non seulement parles fauteuils d'orchestre et 
les premières loges, mais par les rapins, les étudiants 
elles bousingots du parterre : « Ce serait refusé et hué 
au Panthéon ! » criaient-ils à tue-tête, de façon à cou- 
vrir la voix des acteurs. Il ne s'agissait pas, bien 
entendu, du Panthéon des grands hommes, mais d'un 
petit théâtre, bâti dans les ruines du cloître Saint- 
Benoît, qui eut pour great attraction l'éléphant Kiou- 
ny ; comme qui dirait, à présent, un peu moins que 
le Ghâteau-d'Eau ou le Gluny. 

Gustave Glaudin a fait à M. Buioz la part trop petite 
dans l'heureuse prise de possession de la Comédie- 
Française par le charmant répertoire d*Alfred de 
Musset. Là encore, je puis dire : j'y étais, et je fus 
témoin des préliminaires. M. Buloz nous dit en ren- 
trant dans les bureaux de la Revue des Deux Mondes^ 
où se trouvaient réunis Charles Magnin, Lerminier, 
Louis de Geofroy, V. de Mars, Ampère, Alfred de 
Vigny, Gustave Planche, Charles de Mazade et M. Ca- 
pefîgue : « Enfin, voici une actrice spirituelle et rai- 
sonnable! » allusion aux perpétuels soucis que lui 
donnaient les rivalités, les prises de bec et les préten- 
tions fantaisistes de Melpomène et de Thalie, de la 
tragique Rachelet de Tétincelante Augustine Brohan. 
M. Buloz (novembre 1847) venait de donner audience 
à madame Allan, qui arrivait de Saint-Pétersbourg 
avec le Caprice dans sa malle, et dont les conditions 
i. Je me trompais; la reprise a été froide. 
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lui avaient paru fort modérées. Le Caprice fut joué 
quinze jours après, avec un éclatant succès. Voyez 
pourtant Ja différence des époques ! Le samedi suivant, 
à la troisième représentation, M. Buloz avait, comme 
tous les samedis, sa petite soirée d'intimes. Régnier 
entra radieux en disant : « 2,800 francs de recette I 
c'est superbe I » — Voyez aussi la bizarrerie des juge- 
ments humains I Charles Magnin, un des esprits les 
plus fins et les plus judicieux que j*aie jamais rencon- 
trés, était mon voisin de stalle à cette première du 
Caprice. Au moment où on baissa le rideau, il me dit : 
« C'est ravissant... pourtant il y manque la scène, 
vous savez? la scène décisive, où excelle M. Scribe. » 
Scribe préféré à Musset par un écrivain de la Revue 
des Deux Mondes, 

Le branle était donné, et M. Buloz eut vraiment 
le mérite de l'initiative. Le joli proverbe, // faut quune 
porte soit ouverte ou fermée, fut immédiatement mis à 
l'étude, et, si cette porte ne s'ouvrit qu'à la fin de mars 
de l'année suivante, c'est qu'elle fut fermée par la 
révolution de février, et forcée provisoirement de 
s'entr'ouvrir pour laisser passer une médiocre saynette 
de madame Sand, intitulée le Roi attend ! — Le roi, 
c'était le peuple de Paris, convié à des représentations 
gratuites, qui devaient achever l'éducation morale, 
politique, intellectuelle et littéraire du suffrage univer- 
sel. Par malheur, cet héritier de Louis XÏV s'empres- 
sait de négocier ses billets chez le marchand de vins, 
ce qui nous explique pourquoi son éducation a été si 
lente. Pauvre Roil Jamais plus infortuné que lorsqu'il 
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règne! jamais plus heureux que lorsqu'il est gouverné! 

Ce ne fut pas notre ami Arsène Houssaye qui suc- 
céda, en 1848, à M. Buloz : ce fut M. Lockroy, père 
du député radical, auteur de pièces applaudies, et, 
préalablement, encore plus applaudi que ses pièces 
dans les drames d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo. 
Arsène Houssaye n'arriva que Thiver suivant, et, en 
sa qualité de charmeur, usa, pour discipliner Thalie 
et Melpomène, du procédé qu'avait employé, dit-on, 
le cardinal Mazarin pour fléchir le courroux d'Anne 
d'Autriche. Quant à la première soirée d'// ne faut 
jurer de rien, elle est mémorable ; 22 juin 1848, quel- 
ques heures avant les sanglantes barricades. Je m'en 
souviens, comme si c'était d'hier. La délicieuse comé- 
die d'Alfred de Musset fut jouée en perfection par 
Provost, Brindeau, Got, Mirecourt, mesdames Mante et 
Amédine Luther. Mais nous étions trop distraits pour 
écouter ce dialogue exquis, pour apprécier cette inter- 
prétation incomparable. La guerre civile était dans 
l'air, et le très spirituel Louis de Geofroy, aujourd'hui 
diplomate d'une rare distinction, nous dit en entrant 
dans la loge: « Pardon! on peut jurer de quelque 
chose; c'est que, demain matin, on se battra dans la 
rue. » 

Je sens que mes souvenirs me débordent, et vont 
rejoindre ceux dont Gustave Glaudin a tiré un si f 

excellent parti. Je ferais un volume, rjen qu'avec ce 
dernier trimestre de 1847, qui fut ma lune de miel 
littéraire, bientôt suivie de maintes lunes rousses. 
Yoici, entre mille, une anecdote que je risque, parce 
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qu'elle est vieille de trente-cinq ans et couverte par 
la prescription. On se réunissait presque tous les 
jours, de quatre à six heures, dans les bureaux de la 
Revue. Un jour, Alfred de Vigny obtint dans ce groupe 
unsuccès de gaieté dont il ne s'estjamais douté. Il était 
question, dans ce moment-là, de reprendre Chatterton, 
avec mademoiselle Judith dans le rôle de Kitty Bell, si 
merveilleusement joué par madame Dorval. Cette 
reprise de Chatterton, c'était, pour le chaste poète, 
Tunique affaire, l'événement de la saison, toute une 
littérature, tout un théâtre, tout un monde. Or les 
mauvaises langues — (je n'en ai jamais cru un mot) 
— prétendaient que mademoiselle Judith était alors 
de l'avant-dernier bien avec le directeur, généra- 
lement représenté par les refusés du Théâtre- 
Français et delà Revue comme le contraire... du 
vicomte de Létorières, et trop occupé d'ailleurs 
pour sacrifier aux Grâces. Alfred de Vigny, tou- 
jours enclin à confondre, dans ses poétiques et 
mystiques visions, Éloa et madame Dorval, nous dit 
tout à coup de cet air précieux et pincé qui agaçait 
Sainte-Beuve: « Mademoiselle Judith m'a demandé le 
rôle ; je lui ai répondu: « Non, ma chère enfant 1 Vous 
» êtes charmante, mais vous n'avez pas encore assez 
» souffert ! » Nous eûmes quelque peine à réprimer une 
forte envie de rire. 

Je viens de nommer Sainte-Beuve, — qui depuis... 
mais alors... — Qui le croirait? Ce fut lui, Sainte- 
Beuve en personne, qui vint chez moi, le i*''jan- 
' vier 1848, pour me souhaiter la bonne année et m'an- 
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noncer la prise d'Abd-el-Kader. Justement, j'avais 
assisté, la veille, à uae de ces Jtevîies du bout de Tan, 
où Tesprit parisien résume toutes les bêtises des 
365 jours en se donnant le plaisir d'être encore plus 
bêle, et j'avais savouré le dialogue suivant : « Abd-el- 
Kader 1 Quel vilain homme I quel mauvais carac- 
tère I — Mais non I mais non I il n'a pas un mauvais 
caractère ; seulement, on n'a pas su le prendre. » 

Le Café de Pans! D'autres, je crois, ont déjà 
raconté son histoire ; mais nul plus spirituellement 
que Gustave Glaudin. Le Café de Paris, c'était, à l'é- 
poque dont il nous parle, le boulevard, la causerie, la 
succursale du théâtre, du journal, des coulisses et 
(les salons ; le rendez-vous des nouvellistes, des gour- 
mands, des beaux esprits, des célébrités présentes et 
à venir; le Paris lettré, libertin, viveur, curieux, fron- 
deur, amusant, amusé, élégant, bohème, parasite, 
chercheur d'aventures^ peuplé de personnages que 
Balzac a devinés avant de les peindre, et qu'il a peints 
en les exagérant; le café dont l'arôme montait au 
cerveau et s'exhalait en idées, en bons mots, en para- 
doxes, en fantaisies, en folies, en audaces, en commé- 
rages, en épigrammes, en fumées mondaines et demi* 
mondaines. Lord Seymour, le marquis du Hallays, 
Nestor Roqueplan, Roger de Beauvoir, Alexandre 
Dumas, Méry, Léon Gozlan, Romieu, le baron de 
Saint-Gricq, le prince Soltikof, Malitourne, Philarète 
Chastes, Eugène Sue, le major Frazer, Paul Daru, 
Frédéric Soulié, d'Alton-Shée, Fernand de Mont- 
guyon, etc., etc., et, par-dessus tout, M. Véron; 
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M. Véron, le bourgeois de Paris, dont le nom est 
étroitement lié aux souvenirs de ce café légendaire. 
Avait-il de l'esprit? Il en mit bien peu ^dans ses 
Mémoires, Sainte-Beuve, quoique son commensal, resté 
son ami, merveilleux causeur des lundis du Constitu- 
tionnel, sut esquiver l'honneur d'en rendre compte 
dans son journal. Il craignait trop, disait-il, d'être 
suspect dans ses éloges ou traître dans ses critiques. 
Doit-on croire, avec Gustave Glaudin, que ses énormes 
cravates et ses immenses faux-cols « étaient destinés 
à cacher certaines cicatrices qu'il était difficile de 
prendre pour des grains de beauté ! » — Je le croyais 
aussi ; mais le spirituel docteur B. de Malherbe raconte, 
dans une piquante brochure, que M. Véron, à son petit 
lever, où il admettait un groupe d'intimes, procédait 
devant eux à sa toilette en se découvrant le cou et la 
poitrine, afin de démentir cette légende de méchante 
humeur. Elle fut peut-être inventée par un loustic qui 
avait à placer le bon mot si souvent répété et si peu 
vraisemblable. M. Véron, en 1851, était allé rendre 
visite au comte de Chambord. « Eh bien, lui deman- 
dait, à son retour, un ami, quel effet le prince a-t-il 
produit sur vous ? — Oh! merveilleux, suave, irrésis- 
tible. Il m'a touché. — Il vous a touché ? Vous êtes 
donc guéri I » 

Et le mariage d'Alexandre Dumas avec Ida Ferrier, 
qui fut son Angèle dans le drame de ce nom, son 
Amélie dans Teresa, sa Stella dans Caligulay son bon 
ange et sa sœur Marthe dans Don Juan de Marana, et 
sa femme par-dessus le marché, mais si peu! si peu l 
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Tel était son embonpoiat précoce, qu'on l'appelait le 
Mont Ida, et les bonnes amies ajoutaient qu'elle n'au- 
rait pas donné de distraction au beau Paris, contem- 
plant et jugeant les trois déesses. Puisque nous en 
sommes à Alexandre Dumas, encore une petite chi- 
cane, et je finis. On ne prête qu'aux riches, parce 
qu'ils rendent ce qu'on leur prête. Dumas, s'il était 
encorede ce monde, s'empresserait de rendre àMichaud 
le joli mot adressé à l'auteur d'un poème épique de 
vingt-quatre mille vers. — a Vingt-quatre mille vers l 
il faudra douze mille hommes pour le lire ! » 



CATULLE ' 



Catulle est le plus parfait des trois poètes latins, 
que les idéalistes appellent élégiaques, et que les réalis- 
tes qualifient d'erotiques. Je mets à part Ovide, pas- 
sablement libertin, mais plus classique, grâce à ses 
Métamorphoses. Ca.iu\le est à la mode depuis quelque 
temps, et Eugène Rostand, son traducteur définitif, y 
aura largement contribué. On a relevé une phrase de 
Méi^imée dans ses Lettres à une inconnue: « Je suis 
content que vous fassiez cas des vers de Musset, et 
vous avez raison de le comparer à Catulle. Catulle 
écrivait mieux sa langue, et Musset a le tort de ne pas 
croire à l'âme plus que Catulle, que son temps excu- 
sait. » Ce reproche, adressé par un athée au poète des 
Nuits ^ de VÉpître à Lamartine et de V Espoir en Dieu, 
ne m'avait paru explicable que par les bévues volon- 
taires que commettent les illustres, lorsqu'ils essayent 
de se juger entre eux. Une autre explication m'a été 
jBuggérée récemment par les curieux Souvenirs d'Ar- 
sène Houssaye. Le pauvre Musset, déjà bien avarié, 
est invité à aller lire aux Tuileries un de ses proverbes 

1. Traduction en vers français^ par Eugène Rostand. Commen- 
taire de M. Benoist. 
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iaédits, que Timpératrice désirait jouer dans son cer- 
cle intime. EnThonneur de cette lecture, il a renoncé 
à ses habitudes bachiques. Il se tient droit, il est 
correct ; son habit à la française ne fait pas un pli ; sa 
barbe blonde est soigneusement peignée, lustrée et 
parfumée. Ses manières sont celles d'un gentleman 
respectueux et poli... « Que nous disait donc Méri- 
mée ? )) Telle est la première impression de l'impéra- 
trice. Évidemment Mérimée avait dépeint Musset 
comme un ivrogne, difficile à recevoir dans un salon, 
impossible dans une Cour. 

Si vraiment Catulle écrivait mieux sa langue que 
Musset, il y avait d'autant plus démérite, que le latin 
et la poésie latine n'étaient pas encore arrivés, de son 
temps, à leur perfection cicéronienne et virgilienne ; 
tandis que Musset a écrit ses vers au moment où notre 
poésie et notre littérature, parvenues au plus haut 
point de leur richesse, n'avaient plus qu'à se ruiner ; 
soin dont elles s'acquittent admirablement. Le spiri- 
tuel abbé de Féletz a justement remarqué que ce 
précurseur (c'est de Catulle qu'il s'agit), antérieur de 
quatre-vingts ans à Virgile, et presque contemporain 
de Lucrèce, avait eu l'honneur d'être imité par Virgile 
et copié par Ovide. Dans son délicieux épithalame 
pour le mariage de Manlius et de Junie, nous lisons 
ces vers charmants, présents à la mémoire de quicon- 
que n'a pas complètement perdu son latin : 

M alti illum pueri, muH89 optavêre puellœ. 
Idem, cum tenui carptus defloruU ungui, 
Nulli illum puert, nullsB optavêre paellaea.. 
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Ovide n a pas même déguisé son plagiat : 

Multi illiim j^ivenes, maltas optavôre pullas ; 
Sed fait ia tenera tàm dara supperbia forma ; 
Nalli illum puerî, nullds optavêre puellœ. . . 

Je me souviens que, dans son excellent discours de 
réception à TAcadémie de Marseille, Eugène Rostand 
avait bien finement indiqué les rapprochements et les 
contrastes entre Tamant de Lesbie et Fauteur de Rolla. 
Il complète aujourd'hui son œuvre dans une Vie de 
Catulle^ qui précède sa traduction et le magnifique 
travail de M. Benoist, vraie merveille de patience, de 
sagacité et de science. Cette notice offre tout l'intérêt 
d'un roman ; il a fallu une imagination de poète pour 
dégager Télément romanesque de ces amours païen- 
nes où les sens tiennent une si large place, qu'on se 
demande ce qui reste pour de plus nobles et de plus 
idéales tendresses. Lisez la page 67 et les suivantes : 
« Lesbia était de celles avec qui les absents ont tort... 
Elle s'était abandonnée de plus en plus aux penchants 
d'une nature sans frein, que la maternité ne paraît 
pas être venue guérir. Lasse sans doute d'un amour 
tourmenté, et qu'elle avait vite trouvé trop exigeant, 
ayant repris l'habitude de la liberté de ses fantaisies, 
il était impossible que, au retour de Catulle, elle n'en 
arrivât pas- prompte ment à frapper tantôt de coups 
inconscients, tantôt de blessures volontaires, ce cœur 
dont la sensibilité était poussée jusqu'à la faiblesse 
morbide. Les luttes entre les deux amants, les scènes 
de jalousie, les menaces mutuelles de rupture, se 
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reproduisaient toujours plus fréquentes... Et, dans ces 
crises, ces convulsions incessamment cenouvelées, la 
passion, si elle semble un temps s'attiser, s'use... Il 
est dans un amour qui se brise des choses sur lesquel- 
les on ne revient pas. C'était, pour l'âme élevée du 
poète, une amère souffrance que de voir, au fond de 
cette âme où il -avait rêvé toutes les noblesses de 
l'amour sincère, un abîme de corruptions... Ce fut 
bien pis, et la souffrance de Catulle devint plus poi- 
gnante encore, quand la trahison de la femme aimée 
se compliqua de la félonie de ses amis... » 

Maintenant, si vous songez à tel ou tel chapitre de 
la Confession d'un Enfant du siècle et de Lui et Elle, 
aux douloureuses confidences d'Alfred de Musset, à ce 
cri d'un cœur ulcéré : (c II y a eu un moment où, si la 
loi du divorce avait existé en France, rien ne m'aurait 
empêché d'épouser la femme que j'aimais; six mois 
après, je me serais brûlé la cervelle ! » — vous ne 
pourrez pas ne pas être frappé de lointaines ressem- 
blances, toutes proportions gardées, et sans oublier 
que, chez un poète moderne, même médiocrement 
chrétien, on rencontre bien des nuances ignorées du* 
poète païen. N'insistons pas l On peut, sans inconvé- 
nient, signaler madame Lesbie à l'indignation de 
quiconque honore ou excuse les amours fidèles. Il n'en 
est pas de même d'un roman intime dont on a déjà 
beaucoup trop parlé, et dont les héros ont été nos con- 
temporains. 

Autre remarque, qui ne pouvait échapper à l'ingé- 
nieux biographe, à l'habile traducteur de Catulle. 



CATULLE 345 

Nous nous sommes un peu trop habitués à diviser la 
femme romaine — je dirais la femme antique, si le 
mot n'avait un sens désobligeant, — en deux grandes 
catégories ; la femme mariée, l'épouse, la matrone, 
qui reste au logis, file de la laine, fait des enfants, 
les élève, et garde intact l'honneur du foyer domesti- 
que, sauf à ennuyer prodigieusement son mari ; — et 
la courtisane, moins abaissée, moins avilie que ne 
devraient Têtre nos demi-mondaines, mieux ajustée 
aux mœurs païennes, en parfait accord avec le culte 
de Vénus et de la bonne Déesse ; la courtisane, qui 
personnifiait — sans préjudice du reste — les plaisirs 
de l'esprit, les arts, les raffinements du luxe et de la 
toilette, la causerie aimable, les libertés de l'Église 
mythologique, qui n'était pas encore l'Église romaine, 
les belles-lettres, la poésie, l'éloquence, — et même 
la philosophie, qui cessait alors, j'imagine, de signi- 
fier amour de la sagesse. Pas n'est besoin d'induction 
psychologique pour deviner que cette classification ne 
doit pas être absolue, et que, parmi les femmes légi- 
times, il y en avait d'intelligentes, de passionnées, de 
romanesques, lasses de leur vertu professionnelle, 
prêtes à allumer d'autres feux que celui du foyer 
domestique, disposées à filer hors du domicile conju- 
gal, mais sans emporter leur quenouille. Celles-là 
réunissaient les deux types en un seul, qui n'était ni 
le moins dangereux, ni le moins séduisant, et qu'il est 
facile de moderniser. Les belles patriciennes de Balzac 
sont, quoi qu'on en dise, des courtisanes titrées ; et, 
sans recourir aux dames de Maufrigneuse, de Maner- 
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ville, de Vandenesse, de Beauséant ou de Langeais, 
qui de nous, pourvu qu'il ait un peu vécu, n'a rencon- 
tré de ces enchanteresses, qui gardent encore, à la 
surface, la dignité, l'autorité, — j^allais dire l'estam- 
pille du mariage, en s'attribuant toutes les immunités, 
toutes les licences de l'amour réfractaire, de la pas- 
sion révoltée? Elles observent les convenances, et 
souvent elles réussissent à faire illusion, à aveugler 
les myopes volontaires. Mais étudiez-les de près, 
pénétrez au delà de ces trompeuses apparences. Vous 
reconnaîtrez en elles tous les instincts de la femme 
déclassée ; la ruse, le génie du n>ensonge, un mélange 
d'astuce et d'audace, un je ne sais quoi de clandestin 
jusque dans les actes les plus ordinaires, une agitation 
incessante qui dénonce aux esprits clairvoyants les 
secrets d'une vie à double fond ; une invincible ten- 
dance à frelater les sentiments les plus purs, un goût 
bizarre pour les dessous de cartes bizeautées, une 
comédie perpétuelle, entremêlée de scènes de mélo- 
drame, un implacable acharnement à médire des 
honnêtes femmes dont Tintacte réputation leur fait 
ombrage, et une joie méphistophélique, lorsqu'une 
faute fait tomber à leur niveau une de ces calomniées. 
Elles donnent à ceux qui les aiment et qui ont la naïveté 
de s'en croire aimés, ce que ne peuvent leur offrir les 
courtisanes reconnues pour telles : l'attrait du m\'stère 
et la saveur du fruit défendu; mais, en revanche, elles 
leur ménagent une souffrance plus intime, une mortifi- 
cation plus cruelle. Il est plus humiliant d'être trompé 
par les..fantaisiesdu vice que par les nécessités du métier. 
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Donc, la Lesbie de Catulle était tine femme mariée, 
et c'est ce qui la distingue des autres femmes aimées 
et chantées par les poètes latins. — « On peut, écrit 
excellemment Eugène Rostand, dire : les femmes 
d'Horace, Cinara, Tyndaris, Nééra, Lydia, Leuconoé, 

Pyrrha, Lalagé, Barine, Lydé, Lycé on ne peut 

dire : les femmesde Catulle. Il n'en est qu'une : Lesbia. 
Dans son œuvre, comme dans sa vie, les autres ne sont 
que de rares et pâles comparses. Qui était Lesbia ? 
Car, si jamais amante chantée par un poète ne fut pas 
une « Iris en Tair », — c'est bien celle-ci. Dans cette 
poésie vécue ^ rien n'est fictif, qu'un nom. Ce nom... 
fut transparent à coup sûr pour les contemporains. Le 
mystère est impossible dans une liaison entre une 
femme affranchie de toute gêne et un poète passionné, 
trop fiers de leur amour mutuel pour ne pas prendre 
plaisir à braver l'opinion. » — Lesbia était-elle, de 
son vrai nom, comme l'assure Apulée, Claudia ou 
Clodia, fille d'Appius Claudius Pulcher, sœur de Clo- 
dius, le célèbre ennemi de Cicéron, femme de A. Métel- 
lus Celer (pauvre Celer 1 il alla trop vile en besogne 
quand il épousa cette terrible femme I) qui fut consul 
en 693-61 ? — « Nulle femme, ajoute Eugène Rostand, 
n'apparaît alors dans la société romaine plus ressem- 
blante à la Lesbia du poète par l'enivrante beauté, 
par les séductions de toute nature, par les vices 
bruyants et les scandales que Clodia, couronnée d'un 
des grands noms de Rome, supportant le lien conjugal 
comme un joug, vivant mal avec Métellus Celer, lan- 
cée dans une vie à outrance, d'un tempérament de feu, 
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d'une corruption élégante et raffinée, mettant dans 
ses passions remportement de sa race... » 

Sans trop appuyer sur cette hypothèse qui n'a rien 
d'invraisemblable, nous pouvons constater, avec 
Eugène Rostand, premièrement, que Catulle n'a aimé 
■et chanté que Lesbie ; que, s'il a été païen en religion, 
il ne fut pas polythéiste en amour ; secondement, que 
Lesbie, par l'éducation et le rang, était au moins son 
égale. Est-ce à dire que le ton général de sa poésie 
soit plus élevé, plus pur, plus châtié que celui d'Ovide, 
de Properce et de TibuUe ? J'ai déjà écrit le nom de 
l'abbé de Péletz. Je vais le piller encore. Lorsqu'on 
aborde un sujet scabreux, il est bon de se faire accom- 
pagner par un abbé. 

Il est sévère et même injuste envers Catulle. Après 
avoir cité cette phrase prétentieuse de La Harpe, — un 
papillon en bottes fortes, comme l'appelait Rivarol : 
« Celui qui pourra exprimer 1^ charme des regards, 
du sourire, de la démarche d'une femme aimable, 
celui-là pourra expliquer le charme des vers de 
Catulle, » il ajoute : « Ce n est point aux images douces, 
gracieuses et décentes que présente La Harpe, qu'on 
pourrait reconnaître la plupart des compositions de 
Catulle ; ce n'est ni la démarche, ni le sourire, ni le 
regard d'une femme aimable qu'il faut prendre pour 
terme de comparaison ; c'est l'allure grossière et 
brutale d'un portefaix ivre, à la différence près du 
talent... » — Il me semble que cette différence peut 
bien compter pour quelque chose. Ces violences 
étonnent et détonnent sous la plume d'un homme dont 
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la soutane avait, à cette époque, la manche plus large 
qu'un uniforme de capitaine de dragons. Ce qui est 
plus vrai, ce qui s'accorderait mieux, j'en suis sûr, 
avec la pensée d'Eugène Rostand, c'est qu'il y avait 
deux hommes en Catulle ; ( — et ne pourrait-on pas 
en dire autant de presque tous les poètes?) — le 
poète exquis, l'artiste supérieur, qui n'aurait pu 
être ni supérieur, ni exquis, s'il n'avait su élever ses 
sentiments et ses. idées dans le pur domaine de l'art, 
au-dessus du bouillonnement de la passion sensuelle ; 
— et l'amant jeune, ardent, fougueux, irritable, 
irrité, parlant^ lorsqu'il s'agit de maudire la trahison 
de ses amis ou l'infidélité de sa maîtresse, un langage 
où sô combinent sa colère, les mœurs de son temps et 
les incroyables licences du monde païen. Supposez 
Alfred de Musset avec son plumet , comme disait Beau- 
valet, de la Comédie-Française, sortant du café de la 
Régence et surprenant en flagrant délit la femme qu'il 
aimait. Soyez certain qu'il n'aurait pas choisi ses 
expressions, — pas plus que Rachel dans ses crises de 
colère nerveuse : 

Comment te reconnattre, exquise Melpomène, 
Hermione, Pauline, Esther, Phèdre, Chimène, 
Quand tu dis ces gros mots du lexique poissard 
Dont la cynique audace effraierait un hussard, 
Et qui, dépaysés sur tes lèvres vermeilles, 
Épouvantent la Muse et chassent les abeilles ?... 

Et Lamartine l le chaste, le suave, l'éthéré, le 
séraphique Lamartine ! On m'a raconté qu'il jurait 
m. 20 
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comme un possédé, lorsqu'il était en verve et voulait 
convaincre ses auditeurs que la France s'ennuyait- 
Aujourd'hui, si la France s'amuse, je ne lui en fais 
pas mon compliment. 

Seulement, Musset n'aurait pas écrit, le soir, se» 
invectives, et ne les aurait pas publiées le lendemain. 
Voilà la supériorité morale de l'ère chrétienne sur 
Tan 87 avant Jésus-Christ. 

J'arrive — un peu lentement — à la traduction 
d'Eugène Rostand. Il s'est imposé une tâche d'une 
difficulté effrayante, un véritable tour de force. Jus- 
qu'à présent, les traducteurs de Catulle, — notamment 
Mollevaut, — attentifs à serrer le texte de près quand 
ils traduisent en prose, se donnent en vers toute 
licence, cherchent des équivalents, suppriment, atté- 
nuent, prolongent, paraphrasent, ajoutent deux ou 
trois vers de leur façon, retranchent un hémistiche, 
et finissent par altérer, sinon le sens, au moins le 
caractère, la physionomie, le ton local de leur poète. 
C'est Técole de Delille, surtout dans sa traduction de 
TÉnéide, Eugène Rostand a entrepris de traduire 
Catulle vers par vers, avec la fidélité la plus scrupu- 
leuse, et il a parfaitement réussi ; succès d'autant plus 
méritoire que Catulle n'a pas l'ampleur flottante et 
abondante d'Ovide et que, s'il n'est pas toujours sobre 
dans ses idées, il l'est constamment dans son style. 

Choisissons les pièces les plus célèbres : Le Moineau 
DE Lesbie I ce moineau, dont la poésie et le théâtre ont 
fait le rival des fauvettes, des cygnes et des bengalis î 

Je saisis au vol quatre vers dé MoUevaut, qui ont le 
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double tort d*être inexacts, et de ne pas nous rendre 
la grâce de l'original : 

Il becquetait les lis, les lis d'un sein d* albâtre, 
Autour de son beau front courbait un vol folâtre. , . 
moineau malheureux ! ô mortelles alarmes I 
Las I deux beaux yeux ternis en sont gonflés de larmes ! 

— « Deux beaux yeux, remarque le malicieux abbé, 
cela est bien compté, mais bien fade. » Comparez cet 
à peu près à la traduction quasi littérale, et beaucoup 
plus élégante, d'Eugème Rostand : 

Grâces, en deuil ! Amours, pleurez I 
Et vous tous, êtres beaux, des hommes admirés I 

Car il est morf, le moineau de Lesbie, 

Le passereau, délices de ma mie. 

Plus que ses yeux elle le chérissait. 
-Ses caresses étaient de miel pour son amie. 
«Gomme un enfant sa mère, il la reconnaissait ; 
Loin de ce sein jamais il ne s'enhardissait : 
Ou bien il sautelait autour d'elle, sans cesse 
Pépiant, n'appelant que sa seule maîtresse. 
Il s'en va, par l'obscur chemin, vers l'inconnu, 
Lil-bas, d'où nul, dit-o a, n'est jamais revenu, 
Maudites soyez-vous, ô ténèbres méchantes 
D'Orcus, qui dévorez toutes choses charmantes I 
Si mignon, l'avoir pris, ô le crime odieux I 
Las ! Passereau pauvret, c'est pour toi que, pâmée, 

Je vois pleurer ma jeune bien-aimée ; 
Et rougir, tout gonflés de larmes, ses doux yeux. 

C'est vraiment extraordinaire I S'il n'était pas con- 
venu que je ne sais pas le latin, ou, plus sérieuse- 
ffïient, si j'avais de l'espace, j'aurais placé le texte en 
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regard, et les latinistes, comme les poètes, pourraient 
reconnaître qu'il n'y manque pas un mot, pas un trait, 
pas un grain de beauté, qu'il n'y a pas un vers de 
plus, sans que cette exactitude rigoureuse s'achète par 
un air de gêne et d'embarras* 

On peut en dire autant de l'épithalame dont nous 
parlions tout à l'heure : Ut flos in sœptis,.. Pour 
mieux faire ressortir l'éclatante supériorité d'Eugène 
Rostand, je cite encore quelques vers de Mollevaut : 

C'est la réplique des jeunes éphèbes aux jeunes 
filles : Ut vïdua in nudo vitis, etc. 

Vois, dans un champ désert, le cep coucher son fixant ; 

Jamais il ne s'élève, il n'est jamais fécond; 
Son propre poids l'accable, et ses mains dispersées 
Se Iriidneht tristement à son pied enlacées... 

Les mains dun cep! le front iTun cep I traduire 
ainsi, ce n'est pas même trahir, ce qui suppose un 
peu d'esprit. Écoutons Eugène Rostand : 

La vigne qui croit veuve en un champ délaissé 
Ne peut grandir, ne peut porter des grappes douces ; 
Le cep tendre fléchit sous son poids affaissé ; 
Aux racines bientôt touche le bout des pousses. 
Laboureurs ni taureaux ne vont s'en occuper. 
Qu'à l'orme mariée on la fasse grimper, 
Laboureurs et taureaux l'auront vite soigaée. 
La jeune QUe, ainsi, vierge, vit dédaignée... etc. 

Que ne puis-je citer le beau poème de Tkétis et 
Pelée, les strophes ravissantes sur l'heureuse union de 
Septimius et d'Acmé, et, généralement, toutes les 
pièces adressées à Fingrate, à l'infidèle Lesbie ! 



i 
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Je te vois revenir, ô Lesbie, à mes vœux !.. 
Lesbie à tout propos m* attaque sans tarir... 
Jamais femme n'a pu se dire aussi chérie 
D'un cœur vrai, que par moi tu le fus, nia Lesbie ! 
La belle, c'est Lesbie ; en tout, c'est la plus belle, 
Tout charme à toute femme est dérobé par elle... 
Je hais, et j'aime. — Est-il possible ? vas-tu dire. 
— Je ne sais, je le sens, et mon cœur se déchire... 
Catulle eut seul jadis, disais-tu, ta tendresse, 
Lesbie!..... etc .». etc.. 

Poèmes émouvants dans leur brièveté ! Plaintes à 
demi voilées de Tamant trahi qui aime encore ! 
Regrets aspirant aux récidives ! Essais de raccom- 
modement suivis sans doute de nouvelles ruptures f 
Larmes changées en perles et enchâssées dans de l'or, 
dont on admirerait mieux les délicates ciselures, si le 
paganisme ne le trempait parfois dans sa fange! 
secrètes lâchetés d'un cœur qui refuse de se reprendre, 
et qui ne sait pas s'il doit vivre ou mourir de sa bles- 
sure ! Témoignages d'une sensibilité presque mala- 
dive qui rapproche Catulle de la poésie moderne, 
nous ramène à notre point de départ, et nous fait 
songer aux vers de Musset : 



Tel, lorsqu'abandonné d'une infidèle amante. 
Pour la première fois j'ai connu la douleur, 
Transpercé tout h coup d'une flèche sanglante. 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur... 
... Dieu juste I Pleurer seul par une nuit pareille ! 
mon unique amour que vous avais-je fait ? 
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille 
Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait!... 

20. 
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Ici se placent deux réflexions. Catulle avait un frère 
qu'il aimait tendrement, qui mourut avant lui, et qu'il 
a sincèrement pleuré. N'est-ce pas encore un trait de 
ressemblance ? Si ce frère lui avait survécu, il aurait 
pu, avec plus de raison peut-être, publier Hic et illa, 
Lui et Elle, le dossier de Lesbie, dossier évidemment 
fort lourd. Eh bien, le serait-il encore plus ; attribuez 
à Lesbie plus d'amants que la République ne nous 
coûte déminions, que M. Grévy ne signe de quittances 
de loyer. Pour nous, elle n'en a eu qu'un, et c'est le 
charmant poète qui l'a chantée; c'est l'homme à qui 
elle doit d'être immortelle. N'est-ce pas, au milieu de 
ces triomphes de la matière et des sens, une revanche 
de l'âme, de ce je ne sais quoi d'immatériel, d'ailé, de 
divin, qui plane au-dessus des passions vulgaires ou 
coupables, traverse les siè.cles, et venge les hommes 
de génie sacrifiés à des imbéciles ? 

Si séduisant que soit le génie de Catulle, si excel- 
lente que soit la traduction d'Eugène Rostand, si 
parfait que soit le commentaire de M. Bénoist, ne vous 
semble-t-il pas que, après cette lecture essentielle- 
ment païenne, un souffle d'esprit chrétien vous ferait 
du bien ? Cette sensation bienfaisante et balsamique, 
c'est Eugène Rostand lui-même, c'est le traducteur de 
Catulle, qui vient de me la donner. Voilà Lesbie, voilà 
la grande dame romaine de l'époque de décadence, 
résumant toutes les séductions de l'amour sensuel, 
tous les raffinements de la volupté, de la luxure et 
du vice. Allez maintenant à l'extrémité contraire, et 
reculez, s'il est possible, cette extrémité afln de cen- 
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tupler la distance : vous avez la femme chrétienne, la 
mère, Tépouse, Tesclave volontaire, et, au besoin, la 
martyre du devoir. Est-ce tout? Pas encore. Quels ne 
seront pas les droits de cette femme à nos respects, à 
notre admiration, à nos hommages, si nous avons à 
pleurer sur son cercueil, et si nous saluons en elle une 
Majesté d'autant plus auguste, d'autant plus sacrée, 
qu'elle a été dépossédée parla Révolution ? Marie-Pie, 
fille et sœur des derniers rois des Deux-Siciles, 
duchesse de Parme, nièce de notre Roi, belle-fille de 
cette adorable Louise de France, dont le cœur, si pas- 
sionnément français, battrait aujourd'hui de joie au 
réveil de nos espérances * ! Tout ce que je pourrais dire 
— hélas ! trop tard ! — en Thonneur de cette pure et 
sainte mémoire, Eugène Rostand vient de l'écrire 
dans l'excellent Journal de Marseille^ en une page 
éloquente, exquise, qui m'a profondément ému. Merci, 
cher poète ! N'est-ce pas que le souvenir de cette her- 
mine royale, de ce modèle des épouses et des mères, 
aujourd'hui sœur des anges et ornée de la couronne 
immortelle, repose l'âme après les troublantes images 
de l'amour païen, de la poésie antique ? N'est-ce pas 
que ce contraste suffirait à nous expliquer, comme dit 
Bossuet, — pourquoi Jésus-Christ a voulu racheter le 
monde ? 



1. Hélas ! il y a cinquante-trois ans que nos espérances ne ces- 
sent de se réveiller — et de se rendormir. 



ENTRETIENS D'UN VIEUX MÉDECIN SUR 
L'HYGIÈNE ET LA MORALE 

Par M. P. YvAREN 

Connaissez-vous une existence plus honorable et 
mieux remplie que celle-là? Un homme assez riche 
pour avoir, sinon le droit, — nous ne Tavons jamais, 
— au moins l'envie de rester oisif, assez lettré pour 
écouter les Sirènes de la poésie et du théâtre, entre 
vaillamment dans la carrière médicale, la plus aus- 
tère de toutes après le sacerdoce. Le voilà au pre- 
mier rang des médecins de sa ville natale, donnant 
une âme à cette science qui a bien tort de descendre 
parfois au matérialisme ; car il n'en est pas qui gagne 
plus à demeurer spiritualiste et chrétienne. S'il vi- 
site le pauvre, il offre le touchant spectacle d'un mé- 
decin qui paye ses visites au lieu de se les faire payer. 
S'il ne réussit pas toujours à guérir, il excelle à con- 
soler ; ses ordonnances ont le caractère d'un bienfait. 
Il ne cesse d'ennoblir l'exercice de son art en lui 
adjoignant pour compagne la charité ; la charité, qui 
attendrit le cœur quand le corps souffre, qui dompte 
de sa douce main les révoltes de la chair, qui met un 
baume sur les plaies, qui rassérène le malade déses- 
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péré, qui éclaire de ses laeurs célestes les premières 
ombres de Fagonie, et qui, au moment où les moyens 
humains avouent leur insuffisance, ouvre le mysté- 
rieux trésor des miséricordes divines. 

Mais les années passent, fidèles à leur spécialité, 
légères pour nous fuir, lourdes pour nous vieillir. 
Arrive Page de la lassitude et du repos ; sera-ce ce que 
le docteur Yvaren, excellent latiniste, confident et 
traducteur de notre cher Virgile, pourrait appeler 
otium cum dignitate ? Assurément ; mais ce sera aussi, 
et mieux encore, otium cum labore. M. Yvaren nous 
dit dans sa courte et charmante préface : « Je n*ai 
abandonné la lutte qu*à Theure tardive où le rayon 
de notre soleil est devenu trop chaud, le souffle de 
notre mistral trop froid, les fatigues des jours et de 
la nuit trop lourdes pour le praticien devenu trop 
vieux ». 11 auraiteu le droit d'ajouter : « et la mansarde 
du pauvre trop haute pour qu*il me fût possible d*y 
monter. » 

Dès lors, on devine ce que sont ces Entretiens du 
vieux médecin sur r hygiène et la morale. Ils résument 
un demi-siècle d'expérience ; ils forment l'épilogue de 
cette belle carrière médicale. Il est facile de recon- 
naître les analogies et, pour ainsi dire, les liens de pa- 
renté qui unissent les divers chapitrés de ce livre à la 
période active de cette vie. De même que, au chevet 
de ses malades, M. Yvaren ne se contentait pas de la 
lettre, ou, en d'autres termes, du remède qui devait 
guérir une fièvre maligne ou une pleurésie ; de même 
son ouvrage, à côté d'un conseil d'hygiène, nous in- 
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dique ce que Vespril doit comprendre, méditer et pra- 
tiquer pour assurer les bons effets de Thygiène. Quand 
le docteur a parlé, le moraliste prend la parole, et il 
n'est ni moins persuasif, ni moins compétent, ni moins 
aimable. Madame de Souza, Tauteur d'Adèle de Se- 
nanges et 6! Eugène de Rothelin^ a écrit (dans un de 
ses romans : « Quand un jeune homme se dit malade, 
questionnez-le sur ses peines de cœur ; lorsqu'un vieil- 
lard vous parle de ses chagrins, demandez-lui de 
quel mal il souffre. » — C'est spécieux, quoique pa- 
radoxal ; c'est réduire les vieillards à une sorte de 
douloureux et humiliant égoïsme où les sentiments 
îg'émoussent, où le cœur ne bat plus, où le corps, qui 
dépérit et va tomber en poussière, joue de son reste 
aux dépens de l'âme qui va s'envoler. Ce qui est plus 
vrai, c'est que, à tous les âges, l'homme, dans sa 
double nature, matérielle et morale, et, comme l'a 
dit M. de Bonald, intelligence servie par des organes, 
néglige la meilleure partie de lui-même, si, tout en- 
tier au soin de sa guenille, il refuse de reconnaître 
que le plus sûr moyen de la soigner, c'est de la mora- 
liser. Ceci me ramène au livre de M. Yvaren ; je ne 
puis mieux m'expliquer que par un exemple. Parmi 
ces chapitres si intéressants, si instructifs et si variés, 
prenez et placez en regard l'un de l'autre 7a Hache de 
Vulcain et la Massue d'Hercule. Ces titres ingénieux, 
d'une physionomie quelque peu énigmatique, ont tout 
juste ce qu'il faut pour éveiller la curiosité, sûrs que, 
une fois éveillée, elle sera bientôt satisfaite. Il faut se 
souvenir que la plupart des Fables de l'antique my- 
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thologie ne sont, en somme, que des symboles. Jupi- 
ter, le maître des dieux, dévore la nymphe Métis. Le 
repas serait monstrueux, s'il s'agissait d'une créature 
en chair et en os. Mais Métis personnifie la pensée; 
c'est l'intelligence universelle, c'est Pâme de l'uni- 
vers, c'est le germe de toutes les manifestations de 
Vesprity que Jupiter absorbe et s'assimile, comme 
pour justifier d'avance Thémistiche de Virgile : Ab 
Jove principium ! Ce dîner olympien est trop fort, 
même pour un cerveau divin ; car c'est dans le cer- 
veau, et non pas dans l'estomac, que doit s'opérer 
cette digestion d'idées. Il en résulte un trouble, une 
douleur aiguë, à laquelle je crains de manquer de res- 
pect en l'appelant une colossale migraine. Jupiter 
souffre horriblement de cette gestation cérébrale. Il 
appelle Yulcain à son aide. Celui-ci a pour devise : 
« Aux grands maux les grands remèdes I » D'un coup 
de hache, il fend le crâne de Jupiter, et Minerve en 
sort tout armée ; Minerve, non seulement déesse de la 
sagesse, ce qui ne serait peut-être pas une raison suf- 
fisante pour en faire notre patronne, mais déesse de 
ridéal, de la pensée, de Y immatériel ; àèe^^Q vierge ; 
ce qui, par parenthèse, devrait bien ramener à des 
inspirations plus virginales quelques-uns de nos con- 
frères. 

Voilà le symbole dans sa simplicité primitive. Vous 
devinez le parti qu'a dû en tirer le vieux médecin en 
l'appliquant aux travaux intellectuels : « Ouvriers de 
la pensée, s'écrie-t-il avec une persuasive éloquence, 
interprètes inspirés de la science, des lettres et des 
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arts, suscités pour découvrir la vérité et prêcher la sa- 
gesse ; législateurs, philosophes, orateurs, poètes, 
savants, artistes, hommes de laboratoire, de cabinet 
ou de tribune, vous tous qui continuez l'œuvre > 
créatrice de Jupiter, ne l'oubliez pas ; vous aussi, vous 
enfanterez avec douleur la Minerve que vous aurez 
conçue dans votre intelligence et nourrie dans votre 
âme. » — Et le savant écrivain, prenant pour texte 
cette fiction baignée dans les brumes poétiques de 
rOlympe et du Pinde, nous donne, en quatre-vingts 
pages, un cours familier d'hygiène morale et physi- 
que à l'usage de ceux qui existent surtout par le cer- 
veau, et souvent lui demandent trop, sans se préoccu- 
per de l'équilibre nécessaire entre les organes de la 
pensée et les éléments de la vie active, 

s Entre l'âme qui vit et le* corps qui fait vivre I 

Ce qui rend ce chapitre plus curieux et plus pi- 
quant, c'est que l'auteur, en sa qualité de médecin, 
passé maître sur toutes les questions physiologiques 
et pathologiques, voudrait bien rester inexorable pour 
les abus de Fimagination, de la méditation, du travail 
sédentaire. Il en signale les périls ; il démonte, pièce 
à pièce, la machine humaine, comme Thorloger 
une montre, et il nous fait toucher au doigt ce qui 
peut en accélérer, en forcer ou en briser le grand res- 
sort. Il nous aide à nous rendre compte de ces surex- 
citations nerveuses, deces hypertrophies de sensibiUté, 
qui expliquent tant de désordres, d excentricités et de 
boutades fantaisistes dans la tribu dès artistes, des 
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érudils, des écrivains, des eherchews et des poètes ;^ 
qui plaident en leur faveur les circonstances atténuan- 
tes, — hélas 1 et qui parfois les conduisent à Gharen- 
ton. Il cite Sénèque, qui affirme qu'il n'est pas de grand 
génie sans un grain de folie, et, certainement, Sénè- 
que ne changerait pas d'avis s'il revenait au monde, 
et s'il lisait telle ou telle page de tel ou tel volume 
d'un grandissime poète. Dans ce tableau si détaillé, si 
concluant, si vrai, et çà et là si effrayant pour ceux 
qui n'ont pas sur tous ces points la conscience bien 
nette, nous voyons la vanité, ce péché mignon de la 
République des lettres, la susceptibilité fébrile, si na- 
turelle chez ceux qui font dépendre d'une louange ou 
d'un blâme, d'un compliment ou d'une épigramme, 
le bien-être ou l'angoisse de leur journée, se faire 
complices des excès de travail et du paroxysme intel- 
lectuel; les envenimer de leurs souffrances, les hu- 
mecter du sang de leurs blessures, ajouter leur3 ra- 
vages à ces éléments de trouble, et accabler l'homme 
physique de toutes les misères de Thomme moral. 
Oui ; mais, de page en page, on sent que le lettré, 
épris de toutes les formes du Beau en poésie et en lit- 
térature, demande et obtient grâce pour ces peccadil- 
les des cerveaux atteints de l'esprit d'usurpation et 
de conquête. Il cueille en passant une fleur éclose dans 
les jardins de Virgile, de Lucrèce, d'Horace, ou même 
de notre Alfred de Musset : 

Les plus grands désespoirs font les chants les plus beaux^ 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots I... 

m. 21 
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Et celte fleur suffit à embaumer tout un paragraphe 
scientifique ; mais, entendons-nous, — d'une science 
aimable, sympathique, accessible, attrayante par sa 
bonhomie spirituelle, tour à tour sérieuse et familière, 
souriante et attendrie, appliquant à Fobservation mé- 
dicale les procédés que George Sand réclamait pour 
la botanique. Quelle aubaine, un livre où les dangers 
de la méditation, les inconvénients de Tétude, les 
malsaines influences de la production littéraire, de 
Texaltation cérébrale, sont entremêlés de citations de 
Gicéron, de Bossuet, de Fénelon, de Montaigne, de 
Jean-Jacques, d'Hofimann, de Bufi'on; si bien que le 
charme qu'on éprouve à retrouver ces vieux amis 
nous réconcilie presque avec les maladies que Ton 
risque de contracler en essayant d'écrire après eux ! 
On dirait que M. Yvaren nous donne raison, quand il 
termine ainsi cet éloquent chapitre : 

« Qu'importe aux grands penseurs, aux grands 
poètes, livrés corps et âme au démon qui les inspire, 
qu'importe le poids et la douleur du travail, de l'ef- 
fort, des veilles? Qu'importe le sacrifice du repos, du 
bonheur, de la santé, de la vie ? Tombe sur eux la 
hache de Vulcain, dût-elle les frapper d'un coup mor- 
tel I Qu'importe ? La Minerve armée par leur génie 
aura vu le jour ! L'hygiène les condamne, la postérité 
les absout. » 

Maintenant, à cette Hache de Vulcain^ qui nous 
élève vers les cimes, opposez la Massue d'Hercule, qui 
nous ramène sur la terre. L'auteur commence par dé- 
crire en artiste la célèbre statue de l'Hercule Farnèse. 
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Il voit, dans ce chef-d*œuvre'de l'art antique, le sym- 
bole de la force physique et de sa lutte contre la ma- 
tière. « La tête s'incline vers la terre, nous dit-il 
excellemment, et le regard s'y dirige. Ce regard, dont 
l'expression est douce et comme empreinte d'une 
calme résignation, ne révèle pas à qui l'observe une 
âme préoccupée de hautes spéculations, ni émue par 
des aspirations célestes ; mais il afûrme une intelli- 
gence sérieuse, obstinément attachée aux choses d'ici- 
bas, une volonté invinciblement résolue à subir toutes 
les nécessités, à affronter tous les périls, à vaincre 
tous les obstacles d'une vie de labeur et de lutte. » 

Etait-il possible de trouver une transition plus 
heureuse, plus humaine^ pour arriver aux classes la- 
borieuses, au travail manuel, au chantier, à l'atelier, 
à la ferme, à tous les champs debataille, où l'homme, 
le roseau pensant ^ cesse d'être pensant pour mieux 
cesser d'être roseau, où la force ou plutôt l'effort, 
aidé de la volonté, se débat contre un nombre infini 
de rebelles qu'il oblige à devenir ses alliés ou ses escla- 
A''es? Imposant spectacle I D'un côté, cette frêle créa- 
ture, qui, alors même qu'un cliché la représente 
comme athlétique ou douée d'une vigueur herculéenne, 
est encore si faible, qu'un souffle l'abat, qu'un éclair 
l'aveugle, qu'un rayon de soleil l'éblouit, qu'un coup 
de foudre la pulvérise, qu'une vague la submerge, 
qu'un accès de fièvre la couche sur son grabat, qu'une 
« goutte d'eau sur une goutte de sueur » (Théophile 
Gautier) suffît à la tuer ; de l'autre, toutes les forces 
de la Nature, résistantes, mille fois supérieures, mais 
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passives, et, par cela même, condamnées à être lot 
ou tard vaincues par la volonté et lactivité humaine?. 
Remarquons ici une nuance où se révèlent le talent et 
le caractère essentiellement sympathiques de Prosper 
Yvaren. En retraçant les maladies, les infirmités aux- 
quelles nous expose l'abus du travail intellectuel, il 
ne pouvait se défendre d'une indulgence quasi frater- 
nelle pour les imprudent^u les stoïquesqui ne croient 
pas payer trop cher l'œuvre toujours entrevue, tou- 
jours rêvée, souvent essayée, rarement accomplie, en 
se risquant à mourir jeunes et à soufi'rir avant de 
mourir. En face de THercule travailleur et populaire, 
il retrouve ce sentiment profond d'humanité et de cha- 
rité, qui le guidait naguère au chevet des déshérités 
et des pauvres. Il les aime, ces robustes forgerons, 
qui lui rappellent les beaux vers des Géorgi- 
ques : 

... Uli inter sese magnâ vibrachia toUuDt, 

In numerum, versantqiie tenaci forcipe ferrum. 

Ces charpentiers, qu'un moment de distraction ou 
de maladresse peut rendre victimes de leurs instru- 
ments de travail ; ces ouvriers bouilleurs, ces mi- 
neurs, martyrs de la plus riche et de la plus féconde 
de nos industries, affrontant toutes les tristesses, 
toutes les fatigues, tous les dangers de la vie souter- 
raine, formant une population à part ; indigènes de 
l'ombre et de la nuit, qui fouillent les entrailles de la 
terre pour en arracher ce qui permet aux privilégiés 
et aux heureux de mieux jouir de la lumière, du ciel 
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bleu, de l'air pur et du soleil ; ces métayers, ces la- 
boureurs, ces paysans, qui le ramènent en pleines 
Géor gigues, entre Virgile et Horace, et nous le mon- 
trent sous son double aspect, élégant poète, traduc- 
teur fidèle, non moins que médecin attentif de l'âme 
et du corps, au milieu de ce peuple des campagnes, 
qui serait si bon si nous savions nous y prendre, et 
que la République n'a pas encore réussi à rendre tout 
à fait mauvais. C'est là un des charmes de ce livre 
bienfaisant. On lit une page de détails, récoltés par 
l'observation, l'étude et Texpérience, sur l'aménage- 
ment des fermes, l'inconvénient des constructions en 
bois, de l'humidité, du voisinage des mares fétides, 
. des étangs bourbeux, des gaz délétères, des vapeurs 
ammoniacales, sur le lavage des écuries, sur toutes 
les conditions de l'hygiène dans ses rapports avec les 
travailleurs de la terre, etc. On tourne la page, et on 
passe du tas de fumier à la ruche d'abeilles, de 
la médecine agricole à la poésie, du docteur Tardieu 
à Horace : 

rus, quando ego te aspiciam, quandoque licebit... 

Un Horace à la main, libre enfin de mes fers, 
Que no puis-je bientôt, campagnes fortunées, 
Distrait par votre charme et par celui des vers, 
Et dépensant la vie en oisives journées, 
Endormir dans Toubli les maux que j'ai soufferts. 

D'Horace à Térence il n'y a pas loin. M. Yvaren 
aurait pu prendre pour épigraphe le vers tant de fois 
rite : Homo sum, et humant nihil a me alienum puto, 
« Je suis homme, et rien de ce qui intéresse l'homme 
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ne peut passer loin de mon cœur. » Forcé par son 
sujet, par son désir d'être utile, de multiplier les 
conseils et les renseignements techniques, il ris- 
quait de pécher, comme nos terres les plus fertiles, 
par la sécheresse. Il a heureusement évité cet écueil 
en s'abandonnant à ses généreuses sympathies pour 
sa nouvelle clientèle, celle qu'il recrutera parmi ses 
lecteurs, celle qu'il cherche à prémunir contre les 
malsaines influences, attachées à toutes les profes- 
sions, libérales ou manuelles. On aurait dit, dans le 
bon temps, qu'il a su mettre de la sensibilité dans la 
science. Aussi, a-t-il été rarement mieux inspiré que 
dans l'aimable chapitre intitulé Pkilémon et Baucis. 
Nous voici encore cette fois en bienbonne compagnie, 
avec Ovide, La Fontaine et Gounod, Philémon et Bau- 
cis I L'amour dans le mariage ! La bonne hygiène 
conjugale, qui permet de s'aimer encore en célébrant 
la cinquantaine ! Ce n'est pas Prosper Yvaren qui 
souscrirait à l'impertinent propos du plus spirituel 
de nos compositeurs : « Combien je m'applaudis de 
n'être pas marié ! J'ai quatre-vingts ans ; ma femme 
en aurait soixante-quinze ; je n'oserais plus rentrer 
chez moi ! » — .Le pauvre Auber parlait en égoïste 
l)aïen, n'ayant vécu que par et pour les sens, et capa- 
ble de composer, outre ses charmants opéras, trois 
Kyrie eleison^ six Credo et dix Agnus Dei, sans se dou* 
ter ni se soucier de ce que peut-être le sentiment 
chrétien dans le septième sacrement. Car ne vous y 
trompez pas ! sauf quelques exceptions bien rares et 
bien peu explicables, Tamour dans le msuriage, c'est le 
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mariage chrétien. Considérez le mariage à un point de 
vue de sensualisme épicurien, ou même de sentimen- 
talisme romartesque ; vous arrivez fatalement à ceci : 
dix ou douze ans de Sénégal, et vingt-cinq ou trente 
ans de Groenland. Vous aurez beau dire, aligner de 
belles phrases, vanter les douceurs de l'habitude, 
rinnocente magie des enfants, le privilège de ne pas 
s'apercevoir des ravages du temps en se revoyant 
chaque matin et en se retrouvant chaque soir ; vous 
ne ferez pas que décembre soit avril, que les chouettes 
soient les rossignols, que les chrysanthèmes soient les 
roses, que la brume soit le soleil, que la neige soit la 
rosée, que les perruques soient des cheveux, que les 
rides soient des grains de beauté, et que les râteliers 
soient des dents. Eh bien, transflgurez le mariage 
par le spiritualisme chrétien ; Tâme reprend ses droits 
et sa prépondérance ; elle réchauffe de son impérissa- 
ble jeunesse l'inexorable froid des ans ; elle immorta- 
lise l'amour en le déplaçant ; elle double d'une espé- 
rance chacun de nos souvenirs, et Ton peut, sans être 
un amateur de paradoxes ou un troubadour de ro- 
mance, croire que, dans le ciel, les deux époux rede- 
viendront éternellement jeunes, pour s'aimer d'une 
troièième façon — qui sera la meilleure. 

Voilà ce que le Vieux Médecin a admirablement 
compris- Le sujet était délicat : il y fallait une main 
non moins délicate. Dans la Fleur des pois, de Balzac, 
Henri de Marsais dit à Paul de Manerville : « C'est un 
peu leste, le mariage ! » — Oui, c'est un peu leste, si 
Ton y apporte des airs goguenards ou de triviales 
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plaisanteries de repas de noces ; ou bien — et c'est là 
parfois le penchant des spécialistes trop pleins de leur 
sujet, — si Ton précise trop, si l'on arrête au passage 
les i pour y mettre des points, si Ton se fait l'Esculape 
du mariage au lieu d'en être l'Apollon. Mais ce n'est 
pas ainsiqueTenteudM. Yvaren. Il sait qu'il a charge 
d'âmes, et que la plume du médecin écrit ici sous la 
dictée du moraliste. Il effleure avec un tact exquis 
ces questions qui ont également préoccupé les légis- 
lateurs, les économistes et les prédicateurs, depuis 
Bourdaloue jusqu'à notre cher et illustre Père Félix. 
Il constate tristement l'infériorité numérique de notre 
beau pays de France en fait de naissances légitimes ; 
infériorité qui ne s'explique que trop par l'intensité 
toujours croissante des appétits matériels, parla dic- 
tature du luxe, cet ennemi de la famille, prompt à dé- 
truire l'intimité conjugale et à nous souffler à l'o- 
reille qu'il vaut mieux avoir une voiture de plus et un 
enfant de moins. Puis viennent de touchantes anec- 
dotes où l'auteur, sans y songer, s'élève au pathéti- 
que ; témoin cet héritier inconscient de Philémon et 
de Baucis, ce type des antiques vertus patriarcales, 
ce V..., un simple paysan, qui n'a jamais voulu se sé- 
parer de sa femme, môme atteinte du choléra. Quel- 
ques années après, elle meurt. V... accompagne le 
cercueil en s'appuyant sur le bras du bon docteur, 
qui remarque les dimensions exceptionnelles de la 
fosse. Ce sera le lit nuptial pour l'éternité. 

Vraiment, après avoir lu ces pages affectueuses et 
charmantes, les vieux garçons et les vieux veufs re- 
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gretteront plus que jamais de n'être pas jeunes, afin 
de pouvoir se marier, être amoureux de leur femme, 
et avoir beaucoup d'enfants ! 

L'extrême variété des sujets m'a forcé de faire un 
choix ; mais quelle belle gerbe on recueillerait, rien 
qu'en glanant parmi ces chapitres, intitulés la Voix 
de Rachel^ la Nouvelle Boîte de Pandore, Madame est 
servie^ Non insoto pane, etc., titres ingénieux, affrio- 
lants, légèrement allégoriques, qui font rêver un mo- 
ment, et ne donnent que mieux envie de lire ! Si nous 
ne vivions pas sous uq gouvernement qui a fait de la 
perversion universelle une de ses chances de durée, 
(|ui remplace l'Évangile par la vivisection, le caté- 
chisme par la Marseillaise et le cruciûx par la Ma- 
rianne en bonnet phrygien, qui aspire à fonder un 
nouvel ordre social à l'aide de naissances sans bap- 
tême, de mariages sans sacrement et d'enl errements 
sans prêtre, je demanderais que le ministère sous- 
crivît à des centaines d'exemplaires de ces Entretiens 
d'un vieux médecin^ pour en doter les bibliothèques 
publiques, pour les faire pénétrer dans les masses 
populaires, pour en faire profiter le chantier, l'ate- 
lier, la ferme, le cabinet de travail, le nursery, la 
forge, l'établi, le ménage, tous les théâtres de l'éter- 
nel combat de l'homme et de la matière, de l'esprit 
et de l'idéal. Mais comment une République athée 
pourrait-elle encourager un livre qui n'a plus de sens, 
si Ton ne croit pas en Dieu ? Comment ces persécu- 
teurs de l'âme pourraient-ils favoriser un ouvrage où 
l'âme devient tour à tour la consolatrice des fatigues 

21 
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du corps et la conseillère des efforts de rintelUgence? 
Gomment ces exploiteurs de la haine pourraient-ils 
s associer au succès d'une œuvre de réconciliation et 
d'apaisement ? Il faudra donc se contenter de l'ini- 
tiative privée. Nous l'invdqjlSfes en toute confiance, 
Savants et lettrés, ignorants et simples, ignari et 
peritl, trouveront profit et plaisir à celle lecture. 
Louis XVIII disait à l'ambassadeur d'Angleterre, en lui 
montrant un joli tableau, peint par un capitaine 
de la garde royale : — « Voilà comment les officiers 
de ma garde s'occupent en temps de paix avec l'Angle- 
terre. » Voilà, dirions-nous volontiers, voilà comment 
nos médecins éminents utilisent et illustrent leurs 
loisirs en temps de paix... avec leurs malades. 



L'ANARCHIE LITTÉRAIRE 



Proudhon, après la Révolution de février, résumait 
toute sa politique dans ce mot : anarchie. Quand je 
dis ce mot, j'ai tort. Par égard pour les réactionnaires 
et les arriérés, Proudhon écrivait la chose en deux 
mots : an-archie; minutie qui ne m'a jamais paru bien 
claire. Aujourd'hui, Proudhon serait satisfait. Il aurait 
même ce que la comtesse d'Albany appelait le conten- 
iino; car la perfection, le superlatif de lanarchie, 
c'est de s'enjoliver d'oppression et d'arbitraire ; c'est 
de se faire escorter et seconder par l'anarchie morale, 
qui facilite et exalte son triomphe. Énergie, violence, 
effets de poigne, airs de bravoure, crochetage et 
scellés, vigueur d'attaque contre les faibles, contre 
ceux que l'on ne craint pas, qui ne peuvent pas ou ne 
veulent pas se défendre ; anémie, obséquiosité, gra- 
cieuseté, complaisance, mollesse, bassesses, caresses, 
pour ceux dont on a peur, et qui se font obéir en 
montrant leurs griffes et leurs dents. On détruit les 
emblèmes religieux, on expulse les sœurs de cha- 
rité, on jette les crucifix à la brouette du boueux 
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et à la hotte du chiffonnier, on ne laisse plus venir à 
Dieu les petits enfants ; et on pensionne les martyrs 
du 2 Décembre 18ol, devenus les bourreaux et les 
incendiaires de 1871 ! Ici, j'ouvre une parenthèse. 
Je m'étonne que des hommes d'esprit, en signant les 
brevets de ces pensions au profit des grands citoyens 
qui ont massacré les otages, qui ont brûlé une moitié 
de Paris et à qui il n a manqué que vingt-quatre 
heures pour brûler l'autre moitié, ne s'aperçoivent 
pas qu'ils réhabilitent le mme du 2 décembre bien 
plus et bien mieux que ne pourraient le faire les plus 
chauds partisans de l'Empire. 

Quoi qu'il en soit, c'est l'anarchie, c'est le chaos, 
élevés à leur suprême impuissance. îl faut aujourd'hui 
être un lynx ou un aveugle pour distinguer ceux qui 
nous gouvernent de ceux qui nous démolissent. 
L'honnête bourgeois de la rue de Lancry ou de la rue 
des Bourdonnais peut se demander, tous les soirs, 
s'il se réveillera, le lendemain, sujet de M. Grévy, de 
M. Gambetta, de M. Brisson, de M. Clemenceau, de 
M. Rochefort, de M. Lissagaray, de Vésinier, de Félix 
Pyat, de Jules Vallès — ou de Bistor, — ou de Bis- 
marck. 

Je m'étais promis de ne pas dire un mot de politique. 
Ce n'est pas ma faute, si les deux anarchies, s'entr'ai- 
dant et se complétant l'une par l'autre, ont marché et 
prospéré de compagnie. 

Notre siècle, dont l'aurore fut si éclatante, a épuisé, 
en littérature comme en toute chose, toutes les vicis- 
situdes. La tradition, malgré quelques génies et 
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quelques talents précurseurs^ vivota tant bien que mal 
jusqu'aux journées dejuillet. La veille de ces journées 
fatales, la situation était très nette. Le groupe des 
novateurs — Cénacle ou Pléiade^ peu importe I — s'a- 
vançait en bon ordre, obéissait à ses chefs, saluait un 
drapeau, acceptait un programme, et serrait ses rangs 
contre l'ennemi. Le débutant de bonne foi, le stagiaire 
sincèrement épris de littérature, avait à choisir entre 
deux partis ; l'un qui se recommandait des gloires du 
passé, l'autre qui se disait maître de l'avenir. Les 
journées de juillet opérèrent une brusque métamor- 
phose ; elles changèrent les libéraux en révolution- 
naires. Ce qui était ou disait être la liberté, devint la 
démocratie. Or, toute révolution est, à forte dose et 
par le vice de sa nature, un dissolvant; témoin notre 
pauvre France, qui tombe en poussière. Dissoudre, 
disperser, et, si le mot n'était pas si baroque, désa- 
gréger. En moins d'un an, le faisceau romantique était 
brisé, les programmes déchirés, les chefs isolés, 
les mots d'ordre oubliés ou méconnus, les dis- 
ciples en maraude, le drapeau sous la remise. 
Les deux principaux critiques du moment, Sainte- 
Beuve et Gustave Planche, en étaient arrivés, vis-à-vis 
de M. Victor Hugo, à une haine à peine déguisée. Les 
inséparables se séparaient, et même se brouillaient. 
Les trois plus grands talenlfe sortis de dessous les 
barricades, Alfred de Musset, George Sand et Balzac, 
essentiellement personnels, n'appartenaient à aucune 
école. Bientôt, pour achever la confusion et le pêle- 
mêle, survint la vogue insensée du roman-feuilleton, 
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comparable à ces débordements si violents qu'ils sub- 
mergent également les deux rives du fleuve. Bref, un as- 
pirant de marine — de Tescadre d'Eugène Scribe — qui 
aurait quitté Paris le lendemain d'Hernani, et ne se- 
rait revenu que vecs 1840, aurait eu peine à s'y recon- 
naître. Le gros public oubliait même le sens des mots 
classique et romantique^ pour ne s'inquiéter que des 
mirifiques aventures de d'Artagnan, de Lugarto, de la 
Goualeuse, de Rodolphe de Gérolstein et du comte de 
Monte-Cristo. L'élite des lettrés offrait un spectacle 
d'un autre genre, mais non moins étrange. Les acadé- 
miciens, les pairs de France, les hommes politiques, 
teintés de littérature, les Mole et les Pasquier, les 
salons, les innombrables traducteurs d'Horace, profi- 
taient du succès d'une admirable tragédienne, et, peu 
de temps après, d'un tragique fort contestable, pour 
réagir avec des accents de triomphe contre tout ce 
qu'avait promis, fait ou essayé la nouvelle école. Made- 
moiselle Rachel était une merveilleuse Hermione, une 
exquise Pauline, une Phèdre incomparable ; M. Ponsard 
arrivait de Vienne en Dauphiné, pour faire jouer et 
applaudir sa Lucrèce : c'en était fait ; il n'y avait plus 
qu'à déclarer le romantisme non avenu, à rayer d'un 
trait de plume toutes ses œuvres, à saluer le retour 
aux saines doctrines et au bon sens, à crier sur le toit 
de l'Institut qu'une génération tout entière s'était 
trompée ; qu'il n'existait rien en dehors d'Aristote, de 
Corneille, de Racine, des trois unités, et que la litté- 
rature allait se reprendre au fil brisé en 1830. 

Ces hommes, si distingués d'ailleurs, oubliaient de 
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comprendre que les fautes du présent peuvent faire 
regretter le passé, mais ne le ressuscitent pas ; que le 
génie de Rachel n'était qu'un accident heureux, capa- 
ble de rendre pour quelques soirées une vie factice ti 
de vieux chefs-d'œuvre, mais non pas de faire écîore 
une nouvelle couvée de tragédies. Lucrèce, tragédie 
de collège s'il en fût, avait exactement la même valeur 
que les pièces d'Arnault, de Jouy, de Baour-Lormian, 
de Luce de Lancival, ou, en d'autres termes, que les 
vieilleries dont la faiblesse, l'inanité, la caducité et 
l'uniformité avaient servi de signal à la croisade des 
novateurs, de passeport à leurs audaces et d'excuse à 
leurs excès. Pendant cette crise à rebours, Alexandre 
Dumas disait à Victor Hugo : « 11 faut qu'on nous dé- 
teste bien, pour qu'on applaudisse de pareilles choses.» 
— Et Hugo répondait : « Il vaut mieux que les jeunes 
gens s'occupent à ces choses-là qu'à fréquenter l'esta- 
minet. » 

Prenons garde pourtant! c'était du désarroi; ce 
n'était encore ni de la décomposition ni de l'anarchie. 
Lé jeune homme de bonne volonté, qui cherchait sa 
voie, pouvait encore, en levant les yeux, s'assurer que 
les cimes n'étaient pas désertes. Chateaubriand vivait; 
il gardait tout son prestige, et nous étions partagés 
entre le désir de le voir prolonger sa mélancolique 
vieillesse et la fiévreuse envi^de lire les Mémoires 
d'Outre-Tombe, Lamartine s'égarait peut-être, mais 
ne s'abaissait pas. Victor Hugo subissait une éclipse, 
mais n'en demeurait pas moins un soleil. Le roman- 
tisme tombait en morceaux, mais les morceaux en 
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étaient bons. La chute des Burgraves, en regard du 
succès de Lucrèce, ne donnait le change qu'aux gens 
décidés à se tromper. La Revue des Deux Mondes 
ralliait les amis de la bonne littérature. Nos maîtres 
de 1828, les Guizot, les Cousin, les Villemain, bien 
qu'escamotés momentanément parla politique, étaient 
encore nos maîtres, et un secret pressentiment des 
fragilités du pouvoir nous disait que tôt ou tard ils 
redeviendraient littéraires. La belle et généreuse école 
du catholicisme réconcilié avec la liberté offrait à 
l'éloquence et aux lettres les Dupanloup, les Monta- 
lembert, les Lacordaire. La tribune n'avait rien perdu 
de ses splendeurs, et prêtait au gouvernement parle- 
mentaire un tel éclat, qu'elle en dissimulait les périls. 
Alfred de Musset, dont le public avait été d'abord si 
restreint, perçait peu à peu, gagnait du terrain, se 
faisait une charmante clientèle féminine, résolue à le 
dédommager, par esprit de corps, de ce qu'une femme 
lui avait fait souffrir. La poésie ne chômait pas et le 
roman battait son plein. Il n'y avait pas alors d'agréa- 
ble farceur ou d'aimable casseur de vitres, pour sou- 
tenir, dans un journal à grand tirage, que Colombay 
Marianna^ Stcllo^ Eugénie Grandet^ Valentine, André, 
Rolla, JoceJyn^ Mauprat, les Rayons et les Ombres^ 
les Voix intérieures, n'étaient que de la pacotille, que 
le célèbre Fadinardé^piit supérieur à Balzac, que ma- 
dame Ghabouleau aurait rendu des points à madame 
Sand, que le fameux Grosminet valait cent fois mieux 
que Jules Sandeau, que l'illustre Muserolles dépassait 
Alfred de Vigny de toute la tête, que Mérimée n'était 
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qu'un gâcheur auprès de l'illustre Tartempion, et 
qu'il fallait être épicier, académicien ou Garpentras- 
sien, pour ne pas préférer le sublime inconnu, le 
merveilleux incompris, Tincomparable Bouvard à 
Victor Hugo et à Lamartine. 

C'est sous TEmpire que la décomposition commença. 
Il y eut à cela plusieurs causes. Le régime inauguré 
par le coup d'Etat rassurait les intérêts et irritait les 
idées. Les idées se vengèrent par un esprit d'opposi- 
tion sournoise, narquoise ou haineuse — selon les 
tempéraments, les situatitms perdues, les amours- 
propres froissés, les ambitions déçues ou rentrées, — 
qui amusait ou consolait les salons de haute-lice, se 
glissait dans les bureaux et parfois même dans la 
prose des grands journaux politiques, sollicitait les 
lecteurs habiles à lire entre les lignes, et nous exerçait 
tant bien que mal à mettre de l'épigramme dans un 
sous-entendu, des malices dans une prétention, du 
sarcasme dans une réticence, un grain de poivre dans 
une bavaroise, une goutte de verjus dans un verre 
d'eau sucrée, une méchanceté dans une parenthèse 
et une perfidie dans une virgule. Exercice dangereux 
qui débilite l'intelligence sous prétexte de l'assouplir, 
et fait songer à ces familles de gymnastes où l'on dé- 
sosse les enfants afin de les rendre plus malléables ! 
L'Académie française, justement fière de servir de 
refuge — j'allais dire de temple — à la liberté de 
penser, et presque de parler, ne négligeait rien pour 
dessiner en relief ses prérogatives, révéler une inten- 
tion agressive dans la plupart de ses choix, parsemer 
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ses discours d*aIlusions d'autant plus transparentes 
qu'elles étaient plus fines, et prodiguer à ses élégants 
et spirituels auditoires le plaisir d'entendre ce qui se 
disait, de deviner ce qui ne se disait pas et de suppléer 
ce qu'on était forcé de taire. 

Très bien ! mais qu'en advint-il 7 Ce qu'il était facile 
de prévoir. Ce gouvernement, suspect, odieux ou hos- 
tile aux idées, n'en avait pas moins pour lui les gros 
bataillons, et n'en tenait pas moins les cordons de 
la bourse. Les aristocrates de l'écritoire, de rin-8°, 
de la brochure et du Premier-Paris, les lettrés bien 
rentes, entre cour et jardin, pouvaient multiplier 
les coups de Jarnac, perfectionner les bottes secrètes, 
s'escrimer en taquineries, toutes plus ingénieuses les 
unes que les autres. C'était excellent pour le dessus 
du panier ; mais notre chère République des lettres 
n'est pas exclusivement composée de marquis, de mil- 
lionnaires et de stoïciens. Elle compte beaucoup de 
citoyens qui n'aiment pas le brouet noir, et quelques- 
uns, hélas ! qui n'ont pas même ce brouet. D'autre 
part, le silence forcé de la politique ouvrait un champ 
immense à la littérature, et, pour que ce champ enri- 
chît ses propriétaires ou ses tenanciers, il suffisait 
que cette littérature eût des complaisances, qu'elle se 
fît, non pas courtisane, — mais sœur cadette des 
courtisans, ce qui n'est pas la même chose, — qu'elle 
gardât une neutralité souriante et accommodante, 
qu'elle créât des dérivatifs, des diversions agréables 
aux mécontentements, aux inquiétudes de l'esprit 
français et surtout parisien. C'est alors que l'on vit 
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florir le demi-monde littéraire, dont les analogies 
avec le demi-monde mondain furent d'autant plus 
frappantes, qu'il ouvrit ses rangs à des écrivains 
déclassés, mais parfaitement dignes de briller dans 
le monde entier. Alors aussi, on put constater ce 
phénomène qui ne présageait rien de bon, pas 
plus en littérature qu'en politique ; l'aristocratie des 
talents refusant de s'incliner devant César ; la démo- 
cratie rendant à César, — sauf, plus tard, à tout 
lui reprendre, — même ce qui est à Dieu ; celle-ci offi- 
cieuse, celle-là factieuse ; les réguliers, les acadé- 
miques, les gentilshommes ou grands seigneurs de 
lettres, conservateurs par intérêt^ pg.r éducation et 
par goût, soutiens naturels du principe d'autorité, le 
sacrifiant tout à coup à la liberté vaincue et donnant 
pour raison que l'autorité n'a rien de commun avec 
la force; les indisciplinés, les bohèmes, les fantai- 
sistes, les réfractaires, les faméliques, les compagnies 
franches de la poésie, du journalisme et du roman, 
prédestinés, semblait-il, à toutes les démolitions, 
nous édifiant de leur docilité exemplaire, se laissant 
pétrir comme cire molle entre les doigts d'un ministre, 
se faisant estampiller par le gouvernement, se condam- 
nant à être serviles pour être plus sûrs de se montrer 
obéissants, et permettant au Pouvoir, non seulement 
<le les inspirer, mais même de les subventionner. 

Aussi, quel gâchis ! Et comme cette façon d'inter- 
vertir les vocations, les aptitudes et les rôles réussit 
vite à décoiï»poser la littérature I Sainte-Beuve, le 
malin critique, le maître infaillible, — quand la pas- 
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sion ne l'égarait pas, — menait cette campagne, ayant 
à sa droite le docteur Véron, à sa gauche M. Ernest 
Feydeau, dont il déclarait la prose préférable à celle 
de M. Cousin. J'imagine qu'il faisait sa grimace favo- 
rite en voyant tout à coup grossir, dans des propor- 
tions effrayantes, la renommée de Balzac, son plus 
immortel ennemi. Chez Balzac, ce n'était pas le génie, 
c'était le faisandé qui émerveillait les gloutons et 
affriandait les gourmets. Chez Hugo, ce n'était plus 
le grand poète, c'était le rival de Juvénal et d'Archi- 
loque, volontaire de l'exil et déchaîné contre l'Empe- 
reur , qui passionait à la fois l'élite et les nouvelles 
couches. On es^yait des concurrences — qui n'étaient 
pas au coin du quai, — menaçantes pour l'Académie^ 
et distribuant comme elle des prix de littérature. Il y 
eut un moment où Timothée Trimm fut un littérateur 
plus considérable que Villemain. La bohème devint 
une puissance, et si bien portée^ qu'un petit livre qui 
prétendait la peindre et qui, aujourd'hui, fournirait à 
peine une poignée de sel à un petit journal, devint, 
pendant quelques saisons, le livre à la mode. Dans 
cette détente de l'esprit français, dans ce refoulement 
de toutes les idées vivifiantes et militantes, on vit se 
former et grandir un genre parasite, semblable à ces 
pariétaires qui effondrent les vieux murs, à ces excrois- 
sances qui dénoncent l'altération du sang et la décom- 
position des corps. Ce fut le règne de la curiosité, le 
césarisme de l'information. Être le premier à donner 
une nouvelle, à causer une surprise, à procurer une 
sensation, voilà l'essentiel, et c'est à ce jeu lucratif, 
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mais dévorant, que s'usèrent et se gaspillèrent de 
jeunes talents, appelés peut-être, en d'autres temps, à 
d'autres destinées. Pour être plus sûre de ses effets, 
la curiosité s'aiguisait de cette pointe libertine que 
Sainte-Beuve ne craignait pas de qualifier de Sadique, 
Le costume de Salammbô défrayait les causeries de 
la ville et de la cour, et déguisait l'écrasant ennui de 
c^tte épopée en prose, digne de l'abbé ïerrasson. Un 
mélange bizarre de luxe et de pauvreté, des paillettes 
sur une guenille, des taches de vin bleu, sur un habit 
brodé, un amalgame d'odeurs de brasserie et de par- 
fums courtisanesques, ma vieille faisant écho à mon- 
seigneur, tel fut le bilan de cette phase transitoire, 
qu'il est permis de regretter en la comparant à la 
phase suivante, et de maudire en songeant que celle- 
ci était contenue dans celle-là; que, en littérature 
comme en politique, la combinaison artificielle de la 
démocratie avec l'arbitraire nous préparait Tanarchie. 
L'anarchie I Elle est complète, et ne peut plus être 
remplacée que par le néant. Si un pauvre vieux rado- 
teur se permet d'exprimer une opinion, de condamner 
une œuvre au nom du goût, on lui répond : « Le 
goût? Quel goût? Parlez du vôtre ! Chacun a le sien. » 
— Et ce goût individuel, substitué au goût collectif, à 
ces lois aussi nécessaires que celles de la vérité, de la 
morale et de la justice, accrédite à plaisir les mons- 
truosités les plus révoltantes, les absurdités les plus 
énormes. On fête cent fois plus les sinistres et grotes- 
ques incontinences de la vieillesse de M. Hugo que 
ses plus pures merveilles. La critique, découragée, 
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certaine de prêcher dans le désert, se croise les bras 
ou abandonne sa guérite, et Ton abuse de cette déser- 
tion des sentinelles pour faire pénétrer dans la place 
toute espèce de contrebande. C'est ainsi qu'est 
entré, à Tinstar du cheval de Troie, le char de 
triomphe de M. Zola. L'auteur de Pot-Bouille^ envers 
qui on ne m'accusera pas de complaisance, et dont la 
fortune me paraît, d'ailleurs, comme celle de M. Gam- 
betta, en pleine dégringolade, n'en était pas moins 
une poigne, une nature, un tempérament, une figure, 
ou comme il la dit lai-même, une force. Son école est 
dérisoire, mais c'est une école ; sa littérature est détes- 
table, mais c'est une littérature. Que dire de ces faux 
patriotes, de ces faux bonshommes, de ces faussaires 
du roman et de l'histoire, de ces Homères delà couar- 
dise, de ces Labordères de l'héroïsme local, de ces 
prédicateurs de l'indiscipline, de ces patrons des 
réfractaires, de ces frères Siamois de l'ennui, qu'on 
appelle Erckmann-Chatrian? Ils écrivent à la diable, 
ils n'inventent rien, ils patoisent Talsacien avec une 
naïveté voulue qui est la pire des astuces; ils répètent 
à satiété le même récit; quand on croit qu'Us ont Gnî, 
ils recommencent ; et toujours de la pluie 1 Leur talent 
est à celui de nos vrais romanciers ce que la grosse 
bière de Phalsbourg est aux crus généreux delà Bour- 
gogne et de Bordeaux. Plus coupables encore qu'en- 
nuyeux — c'est tout dire ! — ils débilitent le peu de 
sang guerrier qui reste dans les veines appauvries de 
notre vieille France ; ils dissuadent du dévouement le 
soldat et l'homme du peuple. Ils entremêlent leurs 



l'anarchie littéraire 383 

fastidieuses sornettes d'insinuations venimeuses contre 
les nobles, les prêtres, les riches, les monarchistes, 
les hiérarchies militaires et sociales. Ils ont Faudace 
d'intituler nationaux des romans dont Teffet logique 
est de détruire le sentiment national, de licencier 
notre armée, de paralyser nos généraux, d'exacerber 
nos conscrits; — des romans que les uhlans de Man- 
teuffel auraient pu entasser sur le pommeau de leur 
selle pour les disséminer à la frontière et mieux assu- 
rer leur victoire. — Eh bien, il s'est trouvé, un beau 
matin, que MM. Erckmann-Chatrian tenaient la corde, 
que leurs volumes se vendaient par milliers, que le 
Théâtre-Français leur ouvrait ses portes, et que la 
soupe au fromage de F Ami Fritz triomphait sur les 
mêmes planches où s'échangeaient, la veille, les mer- 
veilleux dialogues des Femmes savantes y où se dérou- 
laient, le lendemain, les scènes exquises du Gendre de 
M. Poirûr! Et tout cela, parce que l'ennemi peut 
désormais s'introduire par surprise, parce que la litté- 
rature n'est plus gouvernée ! 

Oui, l'anarchie. Je suppose un jeune homme intelli- 
gent, lettré, propre à se faire bientôt naturaliser Pari- 
sien, arrivant de sa province avec un bagage d'admi- 
rations acceptées dans sa famille et justifiées par ses 
lectures. Il entre dans un café, il ouvre un journal, 
et le journal lui apprend qu'il faut être absolument 
dénué de sens poétique pour préférer Musset à Bau- 
delaire ; que l'auteur de la Charogne, de la Géante et 
(les Femmes damnées est le véritable poète du siècle ; 
qne l'auteur des Nuits et de Rolla n'est plus bon que 
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pour les bourgeoises sentimentales, les provinciales 
rêveuses et les contemporaines dUndiana. Il se dit : 
« C'est singulier ! il me semblait que le cas de Charles 
Baudelaire était plus pathologique encore que poéti- 
que... Il côtoyait de si près la folie, qu'il lui a suffi 
de trébucher pour y tomber ; sa poésie maladive 
n'était bonne, en somme, qu'à produire des hypo- 
condres, des négatifs, des atrabilaires et des ma- 
niaques 1... Évidemment, je n'y entendais rien!... » 

Il déplie un autre journal, et il lit : « Gustave 
Flaubert, dans son admirable Education sentiment 
laie,,, » — Admirable! V Education sentimentale I 
J'ai essayé de la lire jusqu'au bout; vingt fois, le 
livre m'est to.mbé des mains, et le président de notre 
tribunal, membre de plusieurs sociétés savantes, disait 
devant moi, que, si un débutant, un inconnu, avait 
porté cet ouvrage à Paris, tous les éditeurs l'auraient 
refusé d'un sommeil unanime... Sommes-nous assez 
arriérés à Fouilly-les-Orges ?.. . » Il poursuit ses in- 
structives lectures, et un autre bel esprit lui apprend 
■que Cherbuliez est un idiot qui ne peut intéresser que 
des crétins. — « Encore une surprise ! murmure-t-il ; 
il m'avait paru que Cherbuliez avait du talent quand 
il écrit des romans, et bien de l'esprit quand il signe 
Valbert. » — Il continue ; quatrième étonnement : 
« Il y a des gens assez bêtes pour ne pas comprendre 
l'immense supériorité de Leconte de l'Isle sur Paul 
Deroulède. » — C'est clair! Je ne suis qu'une bête... 
Leconte de l'Isle, enfermé, impénétrable, me faisait 
l'effet d'un monomane, et je me demandais ce que la 

t 
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Muse pouvait gaguer à débaptiser les dieux et les 
déesses de l'Olympe; opération d'autant plus difficiles 
que ces divinités païennes n'avaient jamais été bapti- 
sées; tandis que Paul Deroulède ! ses vers énergiques, 
fiers, vibrants de patriotisme, sentant la poudre, 
parfois cornéliens, toujours français, nous consolaient 
de nos désastres et réveillaient toutes nos somnolences 1 
Hier, mon frère, partant pour Saint-Gyr, a emporté 
dans sa valise tous les volumes de Deroulède, comme un 
jeune prêtre emporte son bréviaire... Que faire ? Ce Pa- 
risien en sait plus que nous, et je n'ai qu'à m'humilier.» 
Mon jeune homme veut compléter sa leçon, et il lit : 
Chateaubriand fit lire, pendant cinquante ans, parle 
monde entier, des ouvrages d'une beauté contestable ; 
il laissa en mourant un chef-d'œuvre qui n'eut point 
de lecteurs ; car qui a lu les Mémoms d'Outre-Tombe ? » 
Qui les a lus? mais moi, mes parents, mes amis, 
mes voisins, les membres de mon cercle, toutes les 
personnes de ma connaissance qui savent à peu près 
lire... Kené, les Martyrs, les Quatre Stuarts, le Génie 
du Christianisme, le Dernier des Abencéi^ages, d'une 
beauté contestable I Mais alors mon cousin Polydore, 
qui a obtenu un souci d'argent à l'Académie des jeux 
floraux, se trompait lorsqu'il me disait : « Ghateau- 
» briand a passé les dernières années de sa vie à gâter 
» ses Mémoires d' Outre-Tombe. Leur défaut, comme leur 
» beauté, est de souder le Chateaubriand de la Vie de 
» Rancé au Chateaubriand de René,,. » Allons ! Je ne 
puis me faire illusion ; mon éducation littéraii:e est à 
recommencer. » 

m. 22 
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A quoi bon multiplier ces exemples, ces traits carac- 
téristiques de notre anarchie littéraire ? Il y en a cent, 
il y en a mille, et je vais ajouter le mille et unième : 
si, contre toute vraisemblance, ce jeune homme venait 
me demander ce qu'il doit croire, je me garderais 
bien de lui répondre p car il se dirait avant quinze 
jours : « J'avais bien assez de mes perplexités, sans 
encore consulter cette vieille ganache légitimiste, 
romantique et cléricale I » 



L 



SOUVENIRS D'UN CANDIDAT 

J. Nopiac. 



Au moment où le succès de ce charmant livre — le 
lOl* Hégiment — battait son plein, et où le nom de 
notre cher et regretté Jules Noriac était dans toutes 
les bouches, il m'arriva un accident grave; je fus 

• candidat au conseil général de mon département. 

Un soir, entre chien et loup, j'arrivai à Noufrès, 

• agréable localité un peu plus grande qu'un village, 
mais moindre qu'une petite ville. Naturellement, je 
demandai la maison du maire, M. Tacussard. On me 
l'indiqua ; une jolie maison blanche à volets verts, pré- 
cédée d'un jardinet où il n'y avait que des buis, des 
lauriers et des tournesols. 

Je sonnai ; la porte me fut ouverte par une grande 
et belle jeune fllle, — à demi paysanne, à demi demoi- 
selle, — dont le type méridional était tempéré par 
une expression de douceur et de tristesse. 

— C'est bien ici, M. Tacussard ? M. le maire ? dis-je 
avec une certaine emphase. 

Au lieu de me répon Ire, elle se mit à fondre en 
ilarmes. 
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Pour alléger quelque peu Tennui de ma candida- 
ture, j'avais adopté le langage de M. Prudhomme et 
des baillis d'opéra-comique. 

— Ma belle enfant, fîs-je avec l'accent du terroir et 
d'une émotion paternelle, si c'est moi qui ai le 
malheur de faire couler vos pleurs, c'est le plus cruel 
châtiment que puisse subir mon ambition, d'ailleurs 
pardonnable... 

— Non, monsieur, ce n'est pas vous, reprit-elle en 
essuyant ses beaux yeux ; c'est ce vilain monsieur de 
Paris, un méchant homme, M. Noriac ! 

— Jules Noriac? Mais c'est Thomme le plus spiri- 
tuel, le plus aimable et le meilleur. L'auteur du 
101° Régiment?,., 

— Justement... c'est ce livre qui fait mon malheur... 
Il faut vous dire, poursuivit-elle en revenant à son 
naturel, de façon à me prouver que les grandes dou- 
leurs ne sont pas toujours muettes ; il faut vous dire 
que mon père est un ancien militaire ; capitaine en 
retraite, deux blessures et la croix d'honneur gagnée 
en Afrique, avec des rhumatismes qui lui aigrissent 
le caractère quand le temps est à la pluie. 

— Bon, mais susceptible, et un peu irritable... c'est 
le propre des braves qui ont versé leur sang sur les 
champs de bataille au service de notre belle France, 
et qui rentrent dans leurs foyers avec l'étoile de l'hon- 
neur... Mais je ne vois pas... 

— Vous allez voir... mon père est veuf, et je sui& 
son unique enfant... Il s'est aperçu que nous nous ai- 
mions, Dominique et moi... 
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— Dominique?... 

— Oui, le fils de M. Bergerel, le notaire... à deux 
pas d'ici... 

— Un roman ! une idylle ! Estelle et Némorin I 
Gessner et Florianî C'est suave! La jeunesse, prin- 
temps de la vie ! Le printemps, jeunesse de Tannée ! 
Oh ! comme je me sens fait pour représenter au con- 
seil général le nid de ces fraîches amours !... Conti- 
nuez, ma belle enfant, et dites-moi votre petit nom 
qui doit être charmant comme vous ! 

— Suzanne... Nos parents étaient d'accord... nous 
étions, Dominique et moi, comme deux fiancés, et il 
ne restait plus qu'à fixer le jour... lorsqu'est arrivé ce 
malheureux livre... 

— Quel livre ? 

— Le 101® Régiment,.. Ah! c'est que mon père ne 
badine pas quand on se moque des militaires!... il 
venait de lire dans son journal un éloge du livre qui 
l'avait mis de très mauvaise humeur... Le temps 
était à Forage, et j'entendais papa murmurer entre 
ses dents : « Ah ! si Noufrès était seulement à Corbeil 
ou à Sceaux, comme j'irais demander raison à ce 
blanc-bec, à ce paltoquet, à ce pékin ! quel plaisir de 
le rafraîchir d'un coup de sabre ! » quand tout à 
coup... 

-^ Tout à coup ! oh ! mais vous ne manquez pas 
un effet I vous devriez vous faire recevoir de la So- 
ciété des gens de lettres. 

— Tout à coup nous vîmes entrer M. Bergerel, le 

22. 
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volume à la main, et riant comme un fou... M. Ber- 
gerel a fait son droit à Pari§... Il aime, dit-il, à se 
tenir au courant, et son libraire... Michel Lévy... lui 
envoie toutes les nouveautés... Ah ! monsieur, si vous 
aviez pu voir papa dans cet affreux moment ! il était 
pourpre... il était blanc, il était vert; j'ai craint une , 
attaque !... Il foudroyait du regard M. Bergerel, un 
camarade d'enfance, un ami de quarante ans... et ce 
qui me fit comprendre toute l'étendue de mon mal- 
heur, c'est qu'il ne le tutoyait plus : « Ah ! vous riez ! 
» Ah I vous trouvez cela drôle ! Ah ! il vous semble boa 
» qu'on se moque de l'armée française, qu'un pied-plat 
>> vous amuse aux dépens de cet uniforme que j'ai 
» eu rhonneur de porter pendant vingt-cinq ans !... Si 
w vous n'étiez pas, comme ce monsieur, un homme 
» de plume, vous n'en seriez pas quitte à si bon mar- 
» ché ! » Et, d'un geste terrible, lui montrant la 
porte : « Je n'ai pas besoin de vous dire que tout est 
rompu ! ... » 

Et Suzanne se remit à pleurer. 

— Nonancourt ! ô Grassot ! ô Chapeau de paille 
d Italie I pensai-je en réprimant une forte envie 
de rire ; mais je rentrai bien vite dans mon rôle, 
et je dis à Suzanne avec toute la gravité d'un pèro 
noble : 

— Ma belle enfant, à dater de cet instant, j'ai deux 
candidatures; la mienne et la vôtre... J'ai fait, dans 
mon jeune temps, des romans médiocres qui n'ont 
pas eu autant d'éditions que le 101° Régimenty mais 
où je n'ai jamais manqué de marier mes héros à la 
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dernière page. Je ne négligerai rien pour réconcilier 
deux anciens amis, qui, j'en suis sûr, souffrent déjà 
de leur rupture. Vous redeviendrez la fiancée de 
Theureux Dominique, et, si je ramène un sourire sar 
vos lèvres, je serai mieux payé que par le suffrage 
de mes concitoyens. 

En ce moment, un pas sonore et une toux de basse 
taille firent retentir l'escalier. 

— C'est papa ! dit Suzanne en s'esquivant. 

Ainsi que je m'y attendais, M. Tacussard, maire de 
Noufrès, capitaine en retraite, offrait le type le plus 
complet, le mieux réussi, le plus absolu, de la culotte 
de peau. Petits yeux gris, cheveux gris taillés en 
brosse, impériale et barbe grises, veston gris, tout 
gris, sauf un teint d'un rouge apoplectique. Je lui 
exposai le but de ma visite. 11 ne me laissa pas finir 
ma phrase. 

— Monsieur, me dit-il, je n'y vais pas par quatre 
chemins. Mes deux adjoints sont mes cousins ; presque 
tous mes conseillers municipaux sont mes parents ou 
mes amis. J'ai la confiance de M. le Préfet... Je dis- 
pose de la moitié des voix de l'importante commune 
de Noufrès... Je ne suis pas éloigné de vous accepter 
pour mon candidat ; mais à une condition... 

— Que je travaillerai de mon mieux aux intérêts 
de votre commune ? que j'obtiendrai des fonds pour 
vos chemins vicinaux? que je m'entendrai avec l'ar- 
chitecte du département pour les réparations de votre 
église et de votre maison d'école ! que je prouverai à 
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ringénieur la nécessité d'un pont sur votre rivière?... 

— Non ! reprit-il d'une voix tonnante, en dardant 
sur moi ses yeux d'épervier en colère ; mais que vous; 
allez déclarer, devant moi et avec moi, que M. Jules 
Noriac est une canaille !... 

J'eus un éblouissement. En une seconde, je me vis 
sur le boulevard des Italiens, au seuil de la Librairie 
Nouvelle, heureux de recevoir la loyale poignée de 
main de cet homme si spirituel et si bon, dont la belle 
et souriante figure attirait toutes les sympathies. Je 
balbutiai timidement : 

— Canaille ! c'est peut-être un peu exagéré ! 
L'implacable Tacussard ne lâchait pas sa proie : 

— Au fait, me dit-il avec un ricanement féroce ; vous 
êtes un aristocrate, un savant (!) Eh bien, si ce mot 
canaille vous écorche le gosier, répétez avec moi que 
M. Noriac est un scélérat... 

Oh ! ces candidats ! quels grands lâches ! Aussitôt, 
avec une subtilité digne d'un casuiste espagnol, je 
pensai qu'il y avait quelque chose de plus grandiose 
à être un scélérat qu'une canaille. Je me dis surtout 
(jue Jules Noriac serait le premier à rire de ma situa- 
tion et de mon interlocuteur. Je capitulai ; je redres- 
sai ma longue taille, et je bégayai ces paroles peu 
héroïques : 

— Eh bien, oui, l'auteur d'un livre qui blesse 
dans ses légitimes fiertés un brave tel que le capi- 
taine Tacussard... est... un... scélérat... 

— A la bonne heure ! 

Il était très monté, moi très ému. Je songeai qu'il 
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ne serait pas diplomatique, en pleine crise, de lui 
parler du mariage de sa fille avec le fils de son ci- 
devant ami Bergerel... « Après mon élection, me di- 
sais-je, j'aurai plus d'autorité. Qui peut le plus, peut le 
moins... Quand je serai du conseil général, ce sera 
le moment de donner un conseil particulier. » 

Un quart d'heure après, j'étais chez M. Bergerel, le 
notaire. Je savais, par mes renseignements, qu'il 
était, après Monsieur le maire, l'homme le plus in- 
fluent de la localité. Ce fut V oasis après le sahara, le 
zéphyre après la bourrasque, le nectar après le ver- 
jus. M. Bergerel, à peine plus âgé que moi, replet, 
bon vivant, figure réjouie (j'ai cru le revoir, dix 
ans plus tard, sous les traits de Thiron dans le Chan- 
delierj, n'avait que le très léger ridicule de s'obstiner 
à rester Parisien, en dépit d'une lacune de plus d'un 
quart de siècle. Le 101* Régiment était là, tout ouvert, 
sur la table. 

Quand nous eûmes échangé les premiers mots 
d'explication et de politesse : 

— N'est-ce pas, me dit-il en me montrant le 
volume, n'est-ce pas que l'auteur de ce livre si amu- 
sant, si gai, si bon enfant, n'est pas un méchant 
homme ? 

— Un méchant homme ? Noriac, mais c'est la bonté 
même! obligeant, aimable, généreux, une charité 
sans bornes. Je ne lui connais pas d'ennemis. Pour en 
trouver, il m'a fallu venir à Noufrès... 

— Ah ! oui, reprit le notaire en souriant ; M. Ta- 
cussard, notre maire. Le capitaine Bitterlin, comme 
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nous l'appelons à notre cercle... un boulet de canon, 
un boule-dogue... Glorieusement blessé à l'assaut de 
Gonstantine... mais lui non plus n'est pas méchant... 
ses accès de colère passent vite . . . Ira furor brevis est!. . . 

— Cependant, monsieur, la rupture de votre projet 
de mariage, uniquement parce que vous avez ri de 
bon cœur en lisant le 101® Régiment?.. 

— Ah ! vous connaissez cette histoire ?... Dieu 
merci, ce n'est pas une rupture, c'est un ajourne- 
ment. Nos sposi promisst peuvent attendre.. Suzanne 
a dix-neuf ans, mon fils vingt-deux... Je sais mon 
Tacussard sur le bout du doigt... il adore sa fille.. Il 
ne tardera pas à oublier le livre qui l'exaspère, et je 
me prêterai très volontiers à une réconciliation... 
Mais vous, monsieur, comme je vous sais gré de tout 
le bien que vous me dites de l'auteur de ce livre char- 
mant, qui m'a rendu, pendant deux heures, la sensa- 
tion du boulevard 1... un chef-d'œuvre de verve, de 
gaieté franche, d'humour et d'esprit !. .. Je ne vous le 
cache pas; si, pour complaire à Tacussard, vous 
aviez eu la faiblesse de médire de mon auteur favori, 
vous auriez eu contre vous mon influence, ma clien- 
tèle, les voix de mes amis et la mienne... 

Ici, j'éprouvai ce petit frisson que doivent ressentir 
les consciences troublées, quand les gendarmes sont 
sur leur piste ; mais je le domptai ; je pris congé de 
M. Bergerel, et nous nous quittâmes dans les meil- 
leurs termes. 

L'avant-veille de l'élection, je reçus la lettre sui- 
vante : 
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« Monsieur, 

» Vous apprendrez avec plaisir que le courroux de 
notre capitaine Bitterlin n*a pas tenu contre les lar- 
mes de sa fille et les prières de mon fils. Le mariage 
est fixé au 15 octobre. La réconciliation a été prompte 
et complète ; j'en ai pris ma bonne part. Notre traité 
de paix n'a qu'un article : Jamais, jamais il ne sera 
plus question, entre Tacussard et moi, de M. Jules 
Noriac et du 101* Régiment^ qui a failli brouiller deux 
amis et séparer deux amoureux. Seulement, dans les 
épanchements de cette nouvelle intimité, nous avons 
parlé de vous.... Ainsi donc, monsieur, dansunintérêt 
électoral, vous avez dit à Tacussard que Noriac était 
un scélérat, et à moi que c'était le meilleur des 
hommes! Pitié 1 mille fois pitié! Pas de commentaire! 
Nous en avons conclu que vous étiez... que vous étiez... 
homo dupleXj et qu'il n'y aurait pas à se fier à votre 
parole, quand vous nous promettriez des fonds pour 
nos chemins vicinaux, une foire pour la Saint- André, 
ou un pont sur notre rivière. En conséquence, mon- 
sieur, vous ne devez compter ni sur l'influence, ni sur 
la clientèle, ni sur les voix du maire de Noufrès,et de 
votre très humble serviteur. 

« THÉODORE BERGEREL. » 



Inutile de narrer le dénouement. Je n'eus pas même 
la minorité imposante, immémoriale consolation des 
candidats malheureux. Je fus honteusement battu par 
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mon compétiteur, M.j Tracolet, alors bonapartiste 4 
tous crins, aujourd'bii républicain fervent, si dévoué 
à la République, que, pour qu'elle soit mieux servie, 
il a fait de l'aîné de ses fils un substitut, du second un 
sous-préfet, et du troisième un percepteur. 



FIN 
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